我是我爸在垃圾站旁边捡来的。他是个环卫工人,早年在工地干活时伤了腿,走路一瘸一拐,再没有包工头要他。他孑然地游荡在城市里,然后,在垃圾箱旁,发现了奄奄一息的我。他学着做一个父亲,在一片废墟中,给了我一个家。他背着我扫大街,没钱买奶粉,就煮米糊糊给我吃。他还说,我是上天赐给他的礼物。终于,我和所有孩子一样,长大了。小学开学的前一晚,他带我去了商场,给我买衣服,买书包,买文具。他一张一张数着票子,黢黑的脸扬着笑容。他说别人有的,我也要有。「要穿得漂漂亮亮的,才不会被别人看不起。」那时候我并不理解这句话的意思。但很快,我就知道了。教师节那天,只有我,没有给老师买礼物。只有我,是从路边摘了几朵漂亮的野花。可还没等我送出去,小胖就笑着抢过我手里的花,闻了一下,然后,把它们丢在脚边,踩得稀巴烂。「这么寒酸的东西,也亏你想得出来。」「你家这么穷,还不如去路边讨饭!」他怎么能说出这种话呢?他将爸爸的劳动和努力,贬低得一无是处。「你闭嘴!」他不听我的,反而洋洋得意:「你和你爸爸,就应该去乞丐该去的地方!」我捂住小胖的嘴,我想让他别说了。可他却一脚踹在我肚子上。那是我第一次挨打。疼得我眼泪都出来了。「吴老师!小芳打人啦!」我想说不是的,是他先打我的。可小胖没给我说话的机会,他将我撂倒在地,坐在我身上,开始揍我。老师姗姗来迟,把我们分开,然后叫了家长。
我的爸爸,被人指着鼻子,骂垃圾佬。他没有反驳,唯唯诺诺,朝男人赔笑。在这一刻,我才意识到,人和人是不一样的。在他们眼里,穷就是原罪。老师让我们握手言和。我不想让爸爸这么笑,他笑得很难看。所以我率先朝小胖伸出了手。小胖爸爸却说:「握什么手?她和这个垃圾佬一样,全身都是细菌!脏死了!」爸爸突然就怒了,抓住他的手臂,让他给我道歉。小胖爸爸甩开他,满是横肉的脸上都是轻蔑:「道歉?」「你们这种人,就是社会的败类!蛀虫!」「老子一个月交几千块的税,都被拿来养你们!」「你能活到现在,都是我的功劳!你还要我道歉?」他的口水喷了我一脸。而爸爸喘着粗气,气得全身发抖。我牵住他紧握的拳头:「爸爸我饿了,我们回家好不好?」他顿住了,低下头看我。我朝他扬起笑脸。他松开拳头,瞬间红了眼眶:「好。」回家的路上,爸爸没有骂我。他只是告诉我:「阳阳啊,咱们要好好读书,以后才能做个被人尊敬的人呐。」我想要他也被人尊敬。我想要他,挺直腰杆,坐在干净的餐厅里。我想要他,身体健康,长命百岁。