通知栏上，标注为“绵绵”的人发来微信：阿祁哥，我又发烧了，但我很乖哦，吃了你给我买的退烧药了，你什么时候回来？阮沐橙定定看着那条微信，直到手机的屏幕变暗。胸口的钝闷叫人无法呼吸，这一刻，也许她连伤感都是奢侈的。是了，她该明阮的，连15天的约定都不能遵守，如何能要求他的一生一世。顾言祁回来时，阮沐橙已经收拾好了心情，没有半点异常。他拿起手机看了看，脸色微微变了。急忙对阮沐橙说：“公司的事，我打个电话，你等着我。”顾言祁这一句话，像刺穿玻璃的一箭。阮沐橙缝补黏贴的心，“哗啦”一声，碎成一地，终于再也无法拼凑完整。“好。”阮沐橙笑着答应了。她笑的很好看。顾言祁看着她，眸光一顿，但还是转身离开了。阮沐橙想了一下，最终跟上了他，看着他找了个僻静的地方去打电话。他清风朗月的身姿依稀如昨，可他很快就要奔向另一个人。她停在门口，没再跟上去。阮沐橙的喉间酸涩一片，她明阮的，其实他不用说谎。她回头，看着酒吧闪烁的“爱丽丝”灯管招牌。看着看着，她才发现，其实酒吧也变了的。这招牌虽然样式没变，却是新做的。这时，旁边响起一个声音：“你好。”阮沐橙回过神，抬眸看去，却发现是酒吧老板。老板笑了：“我刚刚才想起来，你们十年前来过是吗？”“……是。”阮沐橙眨了眨眼，有些惊讶。老板感慨极了：“来我这里的情侣，再次回来的有1年前的，3年前的，十年这么久，你们还是第一对。”阮沐橙微怔，心底不知什么情绪，只好转移话题说：“老板怎么想给酒吧取名‘爱丽丝’？”她随意找的话题却让老板话一顿，神色黯然下来，看着招牌说：“这是我女朋友的英文名，十年前，这种名字最流行了。”老板说完，又笑了：“今天遇见你们是开心事，我请你们喝酒，想喝什么都有……”阮沐橙微愣。她感觉到老板是真的很开心，可是……“抱歉……”她张了张嘴，还是说了出口，“我和他，要离婚了。”死寂般的沉默。半晌，老板拿出烟，可是点了半天还是没点上。阮沐橙不知为何下意识说：“抱歉。”老板只好放弃点烟，眼眶红了，感叹道：“十年了，怎么就散了呢？”“是啊……”阮沐橙心口像被攥紧了，只能苦笑。“其实，这间酒吧我也要转卖了。”老板看着招牌，眼神太过复杂。“爱丽丝走了十年了，我也等了十年。”阮沐橙愣住了，老板没说为什么不等的理由，只是说：“爸妈年纪大了，我准备回老家照顾他们。”说完，老板摇摇头走进酒吧。阮沐橙站在原地，胸口堵得难受至极。微风钻入她的身体，却只觉寒冷刺骨。原来，无论是相伴的许诺，还是是无望的等待……都坚持不过十年。街灯纷纷。
顾言祁打完电话走回来，却发现阮沐橙的眼眶红了。他皱眉问道：“怎么了？”阮沐橙摇了摇头：“没什么，我们回去吧。”车停在了古城外，两人沿着小巷向城外走去。一路上，阮沐橙很沉默。她踩在翻新过的石板路上，不知在想些什么。走过最繁华的酒吧街，小巷头顶是一把把倒吊的油纸伞，没有霓虹招牌照映，四周暗了下来。顾言祁看着前面的阮沐橙，心里烦乱。他想说些什么，却发现不知道能说什么。走着走着，正要走出小巷口，前面的阮沐橙突然停了下来。“怎么了？”顾言祁急忙走上前，却看着面前的景色失了神。静默的河水上，飘着数不清的河灯，绵延不绝。无数人站在河边祈愿，长长的河灯像一条飘到天上的河流。阮沐橙失神的走到河边。卖河灯的小贩就在旁边，见到两人空着手，热情上前：“美女放河灯吗？一起放过河灯的人，下辈子还会在一起的，很便宜，10块钱一个，来一个吧……”顾言祁下意识皱眉，有些犹豫，就听她说：“不用了。”阮沐橙转身就走，顾言祁急忙跟上。回程路上，长长山路，丽江古城越来越远。阮沐橙望着越来越远的缩影，知道自己大概再也不会来了。一路无话，回到酒店。两人洗漱后睡在床上，同一张床，中间却隔得很远。顾言祁想说些什么，想要解释自己是真的给公司职员打电话，或者解释自己也不明阮的那个吻……便发现阮沐橙呼吸轻浅，似乎已经睡着了。刚要说出口的话尽数咽了下去。他侧过身，看着她的睡颜，竟也不知不觉睡着了。顾言祁睡着后不一会儿，阮沐橙却睁开了眼，眼神清明。她轻手轻脚下了床，走向书房，拿出那封写了好些天都没能写完的信。她展开信继续往下写，今天似乎异常顺畅。
