我有一个强势的外婆

我叫徐曼曼，有一个古怪的外婆。

外公在我出生前就因病离世，只留下她独自守着乡村的几亩薄田。

那时，母亲心疼外婆孤单，早在外公还在世时，就提出接老两口进城享福。

可外婆摆摆手，一口回绝：“城里高楼闷得慌，哪有咱这泥巴地自在？”后来外公走了，母亲更放心不下，再次劝说，两人却为此大吵一架。

母亲气得直掉眼泪：“您就是没享福的命！”外婆梗着脖子，始终不愿松口。

外婆的固执，曾让我难堪得想找地缝钻，她总像头倔强的老牛，认定的事八匹马都拉不回，闹出不少笑话。

可每当看见她佝偻着背，在田间地头为我奔波的身影，心里又泛起酸涩的暖意。

在我人生最黑暗的时刻，是外婆给了我光，母亲狠心抛下我时，是外婆顶着流言，把襁褓中的我抱回了家。

那些年，她靠着几亩地、几只老母鸡，把我拉扯大。

后来长大了，才明白强势一点或许在生活中更行得通。

可惜明白的时候，外婆已经不在了。

.产房外的空气仿佛凝固了一般，消毒水的气味刺鼻而沉重。

“滴！”一声清脆的提示音打破了死寂，主刀医生迈着沉重的步伐走出产房。

外婆和我父亲几乎是同时冲上前，声音里满是焦灼与期待：“医生，孩子和母亲（我老婆）情况怎么样啊？”医生微微皱眉，神色凝重，思索片刻后，用尽可能温和的语气说道：“孕妇已经脱离危险，只是孩子……在分娩时，脐带缠绕颈部，导致大脑缺氧了几分钟，未来可能存在大脑发育迟缓的风险。”

“怎么会这样？怎么会……”外婆和父亲脸色瞬间变得惨白，呆立在原地，久久说不出话来。

作为知识分子，他们太清楚这意味着什么了。

漫长的孕期检查、昂贵的住院费用，早已让这个家庭捉襟见肘。

母亲出院后，与父亲在房间里低声商量许久，最终做出了一个决定——在那个法律尚不健全的年代，他们打算偷偷将我卖掉。

这番对话被经过的外婆听到了。

她猛地推开门，眼中满是震惊与愤怒：“你们疯了，这是犯法的！这可是我的亲孙女，你们不养，我来养！”外婆颤抖着声音，字字铿锵。

就这样，尚在襁褓中的我，被外婆紧紧抱在怀里，带回了家。

那一刻，外婆的怀抱，成了我生命中最坚实的港湾，也为我挡住了命运最初的风雨。

.我的家乡虽然地处偏僻，但该有的小学、初中和高中都有，只是没有大学，大学在城里。

暮色漫过窗棂时，外婆布满老茧的手轻轻覆上我的掌心，像抚平新抽的棉絮。"

曼曼，"她浑浊的眼睛突然泛起光，"一定要考上大学，去看看山外头的月亮，念了书，往后的路才能铺得宽些，见得多了，心里才不会发慌。"

那年我刚上高一，坐在老屋斑驳的木桌前，油灯将我们的影子投在土墙上摇晃。

我望着外婆鬓角的霜雪，忽然攥紧她的手："可等我考上大学进城了，您一个人守着这空屋子怎么办？当初为什么不肯跟妈妈去城里享福呢？"窗外的老槐树沙沙作响，外婆的目光穿过纱帘，落在远处起伏的山梁上。

良久，她用布满裂口的手指摩挲着桌角，那里还留着我幼时刻下的歪扭笔画。"

这方土地是我的根啊，"她声音轻得像飘在风里的蒲公英，"从牙牙学语到白发苍苍，田埂记得我踩过的每道脚印，灶台存着***孩童时的笑闹，你外公的坟头，每年清明都开满我们一起种的野雏菊。"

晚风卷着稻花香涌进屋子，外婆的银发在光晕里微微发亮："人这一辈子，总要有块能让心落地的地方。"

她松开手转身从樟木箱底翻出褪色的蓝布帕子，里头裹着晒干的野菊花，"等你走了，就把这些带着，想外婆的时候，就闻闻这熟悉的味道。"

.我的外婆一直对我很好。

犹记得刚小学毕业那一会儿闹过一个笑话。

那是小学毕业那年的夏天，炽热的阳光炙烤着大地，蝉鸣声此起彼伏。

在那个懵懂无知的年纪，我从未接受过任何性教育，对身体即将发生的变化一无所知。

那天中午，我如往常一样去上厕所。

当我起身准备离开时，一抹刺目的红色映入眼帘，我的心瞬间提到了嗓子眼，大脑一片空白，恐惧如潮水般将我淹没。

我以为自己得了什么绝症，马上就要离开这个世界了。

慌乱中，我匆匆提上裤子，跌跌撞撞地跑向厨房，声音带着哭腔，颤抖着向正在做饭的外婆诉说我的“不幸”。

外婆先是一愣，随后轻声笑了出来。

但很快，她收起笑容，神情变得格外严肃，温柔地拉着我的手说：“乖孩子，这是每个女孩子都会经历的正常生理现象，不用害怕。”

说完，她关上灶上的火，急匆匆地出门，不一会儿便带回了卫生巾。

她手把手地教我如何使用，动作轻柔而耐心。

饭后，外婆特意放下手中的活，将我拉到身边，坐在那把旧藤椅上，语重心长地给我普及性教育知识。

她的声音平和而坚定，眼神里满是认真：“孩子，那里是私密部位，不能让任何男生碰，哪怕是你爸爸也不行，一定要记住！”说到最后，她还重重拍打了几下我的手，有点疼，却让我深刻记住了这个重要的道理。

外婆每月的收入微薄，仅够勉强维系我们一老一小的生活，除了物质方面，外婆把我养的很好。

吃穿方面，外婆尽力给我最好的；性格方面，教导我不要内耗。

.暮春的风裹着新翻泥土的腥气掠过窗棂，我握着铅笔在作业本上划下最后一道算式时，窗外忽然传来急促的脚步声。

小满气喘吁吁地扒着门框，额前碎发黏着汗珠："曼曼！你外婆在田里和周大爷吵起来了！"铅笔"啪嗒"掉在桌面上。

记忆里的外婆总是戴着蓝布头巾，蹲在菜畦边哼着小调摘豆角，连训我赖床都带着温吞的笑意。

这样的她，怎么会和人争吵？田埂上蒸腾的暑气中，围了半圈看热闹的乡邻。

我挤过人群时，正听见外婆沙哑的声音穿透嘈杂："当年量地的布条子还埋在田头，半亩就是半亩！你家地垄往南挪了半米，当我老眼昏花看不出来？"她脖颈上青筋微微凸起，蓝布衫后背洇着***汗渍，手里攥着把生锈的卷尺。

周大爷蹲在田埂上卷旱烟，烟丝簌簌落在鞋面上："老嫂子，这点地界还较真？""半米宽地能种两垄辣椒！"外婆猛地跺脚，惊起田边白鹭，"今日让半米，明日让一米，往后是不是要把我家祖坟也占了？"人群爆发出哄笑。

周大爷瞥见我，眯起眼睛调笑："曼曼快管管你外婆，莫要学泼妇撒野。

拽着我的衣角小声嘀咕："原来你外婆这么凶啊......"滚烫的羞耻感瞬间漫过头顶，我恨不能钻进田埂的裂缝里。

外婆望见我，绷紧的肩膀突然松下来："囡囡站远些，泥地脏。"

她转身时，我看见她后颈被太阳晒脱了皮，泛着刺目的红。

原以为风波将息，周大爷却对着外婆背影嘟囔："不就半米地？林书豪在时也没见她这么难缠......"死寂的空气突然炸裂。

外婆抄起田埂上的竹扫帚扑过去，白发在风里炸开："咒我男人死了三年还不够？非要戳心窝子！"两人扭打间，外婆发间的银簪子掉在泥地里，沾着草屑微微发亮。

我跌跌撞撞跑回家，把脸埋进带着阳光味道的棉被。

隔了一会儿，泪水浸湿枕头时，熟悉的薄荷香混着皂角味漫过来。

外婆的手隔着被子轻轻摩挲我的发顶："吓坏了吧？外婆身上脏，不碰你。"

我掀开被子说："你让我在同学面前丢尽脸了！我讨厌你！"外婆的手僵在半空，皱纹里的笑意碎成粉末。

她垂眸捡起地上的被子角，仔细掖好被边："睡吧，明早给你蒸槐花糕。"

木门轻响，她的影子在夕阳里拉得很长，像株被风折断的老玉米。

多年后我总想起那个黄昏。

当我攥着槐花糕站在校门口，当我看着外婆佝偻着背侍弄菜畦，当我在整理旧物时翻出褪色的布条地契，喉咙里总堵着半米田埂那么长的悔意。

原来有些话一旦说出口，就像挪错的田垄，再难恢复最初的模样，即使道过歉也没有用了。

.蝉鸣声填满整个盛夏午后，彭媛媛家的空调出风口簌簌吹着凉风，我攥着半块凤梨酥，看着茶几上散落的零食包装袋，忽然听见彭阿姨那句轻飘飘的夸赞。"

曼曼期末考试成绩怎么样啊！""一般一般，班上第二。"

我下意识摸了摸发烫的耳垂，却被她后半句话惊得攥紧了沙发扶手。"

那很可以啊，不愧是教师子女，继承了好基因。"

“教…教师？谁啊？”我攥着冰凉的玻璃杯，指尖凝着水汽，满心疑惑。

父母不过是城里普通的上班族，每天挤地铁打卡，和教书育人沾不上半点边。

“你外婆啊！”彭阿姨眼里泛起惊讶...