偏偏读心术

幻听惊魂凌晨三点的办公室像被人塞进了冷库，中央空调的冷风直往林小满后颈里钻。

她缩在转椅上，盯着发蓝的电脑屏幕，眼睛里布满了血丝。

手边的珍珠奶茶早已没了温度，杯壁上凝着褐色的水珠，吸管在杯底戳出了第十七个窟窿，她却浑然不觉。

“第十一版方案，这次绝对能过……”林小满喃喃自语，声音里满是疲惫和不甘。

她揉了揉发烫的眼皮，指尖在键盘上停顿了一下，突然，身后传来皮鞋叩击大理石地面的声响，混着一股松木香水的锐利气息，划破了办公室的死寂。

林小满的脊椎条件反射般绷成了钢板，余光瞥见深灰色西装的下摆擦过隔断玻璃——是沈砚舟，那个让整个部门都闻风丧胆的总裁。

“啪！”文件被狠狠摔在桌面上，惊得显示器都晃了晃。

林小满看着甲方爸爸最新发来的驳回邮件，标题栏里鲜红的“垃圾”二字，在沈砚舟骨节分明的手指下仿佛在跳动。

“这种方案也敢交？”沈砚舟冷笑一声，喉结在领口处滑动，银丝眼镜后的眼尾微微下垂，语气里满是不屑，“三流大学没教过你‘甲方爸爸’四个字怎么写吗？”林小满咬住下唇的痂，指甲深深陷进掌心，疼得她眼眶发热。

这已经是这个月第七次被当众羞辱了，工位旁苏曼敲击键盘的声音，都透着一股幸灾乐祸的意味，像根细针扎在她的心上。

“什么？”林小满猛地抬头，下意识地反问。

沈砚舟正用钢笔尖戳着方案上的漏洞，薄唇抿成一道锋利的线：“我说重做，听不懂人话？”这次的声音更清晰了，分明是沈砚舟的低音炮，却像贴着她的耳膜在震动。

林小满觉得自己可能是熬夜熬出了幻听，可那声音太真实了，让她忍不住怀疑是不是自己的耳朵出了问题。

她试探着开口：“沈总，其实我……”“啪嗒！”头顶的日光灯突然熄灭，整层楼陷入了黑暗。

林小满的惊呼卡在喉咙里，应急灯的绿光中，她看见沈砚舟抬手看表的剪影，那身影显得格外冷峻。

“公司不养尸体。”

沈砚舟转身时，袖扣刮落了桌上的奶茶杯，黏腻的液体泼在他的限量款皮鞋上，他却看都不看一眼，“明天交不出新方案，抱着你的珍珠滚蛋。”

这次林小满确定不是幻觉了，她盯着沈砚舟大步流星的背影，心里突然涌起一股异样的感觉。

那个在她印象中永远冷着脸、说话刻薄的总裁，内心居然会有这样奇怪的想法？她猛地抓起文件夹，追了上去：“沈总！关于用户画像......”在距离对方三米远的地方，林小满猛地刹住了脚步。

玻璃门在灯光下几乎透明，如果不是及时停下，她差点就撞了上去。

“砰！”沈砚舟的拳头抵住自动门感应区，转头时额角的青筋直跳：“林小姐是打算用脸测试钢化玻璃强度？”林小满的脸一下子涨得通红，她后退半步，却在这时听清了——沈砚舟翕动的嘴唇和胸腔震动的声音完全错位，那句心声顺着金属门缝溜了出来：看着沈砚舟走进电梯，林小满的眼神突然变得坚定。

她转身冲向总闸箱，手机闪光灯照亮了***的电缆，焦黑的按钮边缘，残留着新鲜的指纹。

她用美甲刮下少许皮肤碎屑，突然笑出声来——这和沈砚舟右手拇指的创可贴，完美吻合。

“叮！”工作群跳出新消息。

沈砚舟：配图是行政部刚贴的封条，拍摄角度能看见总裁办公室半开的抽屉，露出一角印着“安定医院”抬头的文件。

林小满攥着发烫的手机，窜进了消防通道。

声控灯随着她急促的喘息明明灭灭，她在二十八层的台阶上跑了两个来回，最终停在了挂着“总裁办公室”铜牌的门前。

心声之谜月光从百叶窗的缝隙里漏进来，照在檀木桌第三个抽屉的锁孔上。

林小满摸出回形针，想起大学选修的《锁具发展史》，忍不住暗骂自己，居然把知识用在了这种地方。

“咔嗒。”

金属撞击声在死寂的办公室里格外清晰，抽屉缓缓打开，泛黄的诊断书蜷在保险柜角落。

的诊断日期是三年前，用药记录密密麻麻铺满半页纸。

林小满的指尖悬在“自杀倾向”四个字上方，颤抖得厉害。

就在这时，背后突然炸开一片灯光，刺得她睁不开眼。

“林小姐对心理学感兴趣？”沈砚舟倚在门框上，剥开棒棒糖的包装纸，草莓香精的味道混着他身上残留的威士忌气息扑面而来。

玻璃纸在他指尖翻出银色弧光，最终轻飘飘落在诊断书上。

“那该知道，”沈砚舟咬住糖球的声音像子弹上膛，眼神冰冷，“窥探隐私的人......”林小满的后腰撞上桌角，疼得她泪花在眼眶里打转，却突然笑出声来。

沈砚舟的瞳孔骤缩，她知道，自己又听见了他的心声：这一刻，林小满突然觉得，眼前这个高高在上的总裁，似乎并没有那么可怕。

他的严厉、他的刻薄，或许只是一层保护色，掩盖着内心深处的脆弱和孤独。

“沈总，”林小满擦了擦眼角的泪花，直视着沈砚舟的眼睛，声音里带着一丝颤抖，却又异常坚定，“我知道您对方案不满意，但请您给我一次机会，让我解释一下我的思路。”

沈砚舟看着眼前这个眼睛通红却依然倔强的女孩，心里突然泛起一丝异样的感觉。

他从来没见过有人在被他羞辱之后，还能有勇气直视他的眼睛，还能坚持为自己争取机会。

“三分钟。”

沈砚舟开口，声音里少了几分冰冷，多了一丝不易察觉的柔和。

林小满深吸一口气，开始讲述她的方案思路。

她的声音渐渐平稳，思路也越来越清晰，说到关键处，眼中甚至泛起了光芒。

沈砚舟静静地听着，看着林小满的眼神逐渐发生了变化。

那个在他印象中只会低头挨骂的小员工，此刻仿佛散发着不一样的光彩。

当林小满说完最后一个字，办公室里陷入了短暂的沉默。

沈砚舟站起身，走到窗前，望着窗外的夜景，许久没有说话。

“明天早上九点，带着你的方案，来会议室。”

沈砚舟突然转身，嘴角微微上扬，“如果再让我失望，你知道后果。”

说完，他转身走出办公室，留下林小满在原地发愣。

直到听见电梯门关闭的声音，她才反应过来，嘴角勾起一抹笑容。

这一晚，对于林小满来说，注定是难忘的。

她不仅发现了自己能听见沈砚舟心声的秘密，更在这场对峙中，找到了属于自己的勇气和自信。

而对于沈砚舟来说，这个凌晨，也让他对眼前的女孩有了全新的认识。

窗外，天边已经泛起了鱼肚白，新的一天即将到来。

办公室里，林小满坐在沈砚舟的办公桌前，看着桌上的诊断书，心中百感交集。

她知道，接下来的路不会轻松，但她已经做好了准备，去面对一切挑战。

收拾好诊断书，林小满走出总裁办公室，顺手带上了门。

走廊里，晨光透过玻璃窗洒在地上，形成一道道金色的光芒。

她深吸一口气，向着自己的工位走去，心中充满了希望。

这一夜的经历，就像一场奇幻的冒险，让林小满在黑暗中找到了一丝光明。

晨光像被揉碎的金箔，稀稀落落地洒在落地窗上，给灰蒙蒙的玻璃镀上一层斑驳的亮边。

林小满坐在工位上，咬着吸管猛嘬珍珠，奶茶杯壁上的冷凝水顺着指缝往下滴，在办公桌上洇出一小片水痕。

“小满帮我看看打印机嘛~”策划主管苏曼的羊毛卷突然从工位隔板上方探出来，精心打理的卷发像一团蓬松的云彩，发间还别着一枚闪亮的钻石发卡。

她晃着镶钻的美甲，一股浓郁的香水味扑面而来，熏得旁边的绿萝叶片都微微打蔫。

林小满刚站起身，就被苏曼拽进了复印间。

关门的瞬间，她瞥见苏曼藏在袖口的U盘泛着冷光，心里不禁咯噔一下。

打印机吞吐纸张的嗡鸣声中，她听见一簇气泡音般的心声在脑海中响起：“哎呀！”苏曼突然惊呼一声，手中的咖啡杯不慎打翻，褐色的液体精准地泼向林小满的帆布鞋。

“快擦擦，我帮你取纸巾！”她说完便扭着腰肢快步走出复印间，脚步声渐渐消失在走廊拐角。

林小满蹲下身，假装擦拭鞋子，目光却落在打印机底部。

一个黏在散热口的文件袋引起了她的注意，伸手摸了摸，文件袋还带着体温。

她小心翼翼地取下文件袋，翻开扉页，“绝密”两个鲜红的印章刺痛了她的瞳孔——正是上季度丢失的客户名单。

“第三次了。”

她盯着手机计时器喃喃自语，指尖紧紧捏住文件袋，指甲几乎要嵌进掌心。

上一次丢失重要文件时，她就怀疑是苏曼搞的鬼，没想到这次居然被她当场抓住了把柄。

当苏曼扭着腰肢回来时，正撞见林小满举着手机对着文件袋狂拍。

空气仿佛在这一刻凝固，苏曼的杏仁眼瞬间弯成月牙，嘴角勾起一抹意味深长的笑容：“妹妹这是找到升职捷径了？”林小满又听见了苏曼的心声，这次她更加确定，自己似乎拥有了某种特殊的能力，能听见别人心里的想法。

就在这时，走廊里传来橡胶轮碾过地砖的声响，保洁阿姨推着水桶车经过玻璃门。

苍老的心声混着84消毒液的味道飘进复印间：林小满心中一动，面上却不动声色。

苏曼忽然贴近她，香奈儿口红蹭上她的耳垂，温热的呼吸拂过她的耳畔：“你说......把这份惊喜打包发送，会不会直接跳转到开除通知？”3密室交锋话音未落，行政部通报屏突然爆出红光。

“紧急通知：请林小满即刻到总裁办。”

机械的女声在整层楼回荡，工位上顿时升起一片压抑的唏嘘声，唯有打印机仍在不知疲倦地吐着带墨香的纸，最上面那张赫然印着林小满偷拍文件的监控截图。

电梯里，镜面映出林小满攥皱的衬衫下摆，她的指尖微微发颤，掌心全是冷汗。

电梯门打开的瞬间，沈砚舟的声音从总裁办门缝溢出，裹着威士忌的醇烈气息：“林小姐喜欢玩间谍游戏？”总裁办里弥漫着山雨欲来的低气压，沈砚舟坐在真皮座椅上，把玩着证物袋里的U盘，镜链在晨光中晃出冷芒。

当他的目光落在林小满手机相册时，突然嗤笑出声：“偷拍技巧和你的方案一样烂。”

林小满猛地抬头，第二次听见这错位的心声，心中又是惊讶又是疑惑。

难道沈砚舟的心声她也能听见？沈砚舟修长的手指划过平板电脑，调出的监控记录显示：昨夜23:47，她的工位分明空无一人。

“公司从不用手脚不干净的人。”

他甩出离职协议时，腕表磕在檀木桌上发出闷响，“给你三分钟消失。”

苏曼的娇笑在门外若隐若现，林小满只觉得一股热血涌上心头。

她突然抓起茶几上的柠檬水，哗啦一声泼向中央空调出风口。

细密的水珠在空中飞溅，飘落的文件像雪花般纷纷扬扬。

趁着沈砚舟愣神的瞬间，林小满抢过他手中的红外线笔，光点稳稳钉在伪造监控的时间戳上。

“您的袖扣反光位置，”她声音发颤却字字清晰，“和视频里差了15度角。”

办公室里一片死寂，只有窗外的风声呼呼作响。

忽然，清脆的鼓掌声打破了沉默。

沈砚舟扯松领带，倚回真皮座椅，目光灼灼地看着林小满：“王总监听够戏了？”消防通道门轰然洞开，大腹便便的中年男人踉跄跌出，脸上满是惊慌失措。

沈砚舟用钢笔尖挑起对方领带夹上的***头，转头看向林小满时，喉结可疑地滑动了一下。

“演技太差，”他摘下眼镜擦拭，“开除通知是临时起意。”

林小满还未开口，整层楼突然断电，陷入一片黑暗。

黑暗中，一股温热的檀木香欺近耳畔，沈砚舟的呼吸扫过她的后颈，带着一丝不易察觉的灼热：“现在跑，还来得及看真正的监控室。”

她摸黑冲向安全出口，心跳声在耳边轰鸣。

身后传来文件粉碎机的轰鸣，还有一句消散在风里的心声：走出总裁办，林小满靠在走廊的墙上，大口地喘着气。

刚才的一幕幕像电影般在脑海中回放，她不敢相信自己居然敢在沈砚舟面前泼水，更不敢相信自己竟然揭穿了苏曼和王总监的阴谋。

楼道里的应急灯散发着微弱的光芒，照亮了她微微发红的脸颊。

想起沈砚舟刚才的眼神，还有那句暗藏玄机的心声，她的心中泛起一丝异样的感觉。

这个平时对她严厉苛刻的总裁，似乎并不像表面上那么简单。

远处传来苏曼的咒骂声，还有王总监低声下气的辩解声。

林小满知道，这场战争还远未结束，但至少现在，她赢了一局。

她整理了一下凌乱的衣衫，挺直脊背走向工位。

窗外的阳光不知何时已经变得明亮起来，驱散了清晨的雾霾。

打印机还在工作，只是这次，吐出的不再是伪造的证据，而是真相的光芒。

这一天，对于林小满来说，注定是不平凡的一天。

她不仅揭穿了同事的阴谋，还发现了自己能听见别人心声的特殊能力。

而更让她没想到的是，沈砚舟这个看似冷酷的总裁，竟然在暗中布局，等着将这些蛀虫一网打尽。

坐在工位上，林小满看着电脑屏幕，心中涌起一股莫名的勇气。

她知道，未来的路或许会更加艰难，但她不再是那个任人欺负的小员工了。

有了这个特殊的能力，她相信自己一定能在这个充满硝烟的职场中，闯出属于自己的一片天。

窗外，阳光正好，微风轻拂。

林小满嘴角微微上扬，拿起笔，开始为接下来的战斗做准备。

这一次，她不再害怕，不再退缩，因为她知道，真相和正义，终将战胜一切阴谋诡计。

晨会现场，投影仪发出恼人的蜂鸣，苏曼精心修饰的美甲，那嵌满水钻的指尖正轻轻扣在沈砚舟的咖啡杯沿。

她唇角挂着一抹得意的笑，眼神中满是挑衅。

大屏幕亮起的瞬间，刺耳的黏腻水声随之传来，茶水间的镜面清晰地倒映出王总监的秃顶，他正往苏曼的低胸装里塞着一个牛皮信封。

“这AI换脸技术不错吧？”苏曼娇笑着撩动卷发，涂着丹蔻的指尖猛地戳向林小满，“某些人为了……”她的话还未说完，便被沈砚舟突然的动作打断。

只见他摘下价值不菲的百达翡丽手表，用力砸向控制台。

金属撞击声中，视频进度条精准地跳转到昨夜23:15，画面中，苏曼戴着夜视仪，鬼鬼祟祟地潜入档案室，胸前晃动的工牌吊绳上，赫然系着王总监的婚戒。

“解释下，加密文件怎么变成珍珠奶茶配方？”沈砚舟冷冷地甩出U盘，金属外壳重重地弹在苏曼的锁骨上，瞬间泛起一道红痕。

林小满攥着会议纪要本，不由自主地后退半步。

她听见沈砚舟剧烈的心跳声中夹杂着一丝OS：这时她才注意到，沈砚舟撑在桌沿的左手正微微痉挛，袖扣不知何时已经崩飞了一颗。

“伪造证据！”苏曼尖叫着，突然将手中的咖啡泼向主机。

滚烫的液体在半空中划出一道弧线，却被突然出现的黑色西装截断。

沈砚舟用自己的后背挡住了飞溅的瓷片，反手甩出安检门记录仪，声音冰冷如霜：“需要欣赏你偷运***的4K原片吗？”人群顿时骚动起来。

林小满趁机摸到控制台下粘着的备用U盘，***接口的瞬间，大屏幕突然切换成王总监的股票账户，满屏的做空记录赫然撞上公司股价暴跌的时间线。

“精彩吗？”沈砚舟扯开浸透咖啡的领带，露出锁骨处那道狰狞的旧疤，“该给税务局打电话了。”

当安保人员拖走尖叫不止的苏曼时，林小满被飞来的工牌砸中额头。

她蹲身拾起那染着香水味的亚克力板，背面便签纸上的潦草字迹还粘着奶茶渍，仿佛在诉说着这场阴谋的卑劣。

“林小满留下。”

沈砚舟的声音让正往逃生通道口挤的人群集体踉跄。

他慢条斯理地解开浸透的衬衫第三颗纽扣，露出缠绕在胸口的绷带，语气平淡却不容置疑：“收拾干净。”

消毒液泼在血迹上，泛起白色的泡沫。

林小满听见头顶传来一声克制的吸气声，她故意用棉签戳向伤口边缘，如愿听到炸响在脑中的OS：“沈总，电脑借我用下。”

她突然指向亮着红点的笔记本，“方案最后调整……”沈砚舟合上屏幕的动作带起劲风，眼神锐利：“收拾完滚。”

深夜十一点，办公室里只剩主机的嗡鸣声。

林小满蹲在沈砚舟的核桃木办公桌下，充电口插着苏曼遗留的U盘。

当她点开命名为“报销凭证”的文件夹时，自动备份云盘跳出了熟悉的方案文档。

《关于年轻女性消费群体调研报告》的修订记录显示，连续七版被驳回的方案，每份都有“SYZ”后缀的匿名修改痕迹。

最终版标注着凌晨三点的保存时间，批注栏里留着一句没头没尾的：浏览器历史记录突然自动弹窗，茶哪个牌子好·珍珠奶茶营养成分分析·兔子会不会得糖尿病林小满咬碎含在嘴里的棒棒糖，甜腻的草莓味突然让她想起昨夜沈砚舟摔碎的棒棒糖玻璃纸。

当她点开收藏夹里的“重要项目”，弹出的却是本市动物救助站捐赠证书，落款日期正是每月15号她投喂公司楼下流浪猫的日子。

“很闲？”沈砚舟的阴影突然笼罩显示屏，林小满正截屏到第23张证据。

她转身时不小心撞翻真皮座椅，后仰的瞬间扯开了男人西装内袋。

一张泛黄的奶茶积分卡飘落在键盘上，卡面印着的印章，林小满的名字缩在最后一行小字里——那是她入职第一天请全部门喝奶茶时被揉皱的赠品。

沈砚舟抢回卡片的速度极快，带翻了青瓷笔筒。

墨汁泼洒在诊断书复印件上，将的诊断日期晕染成混沌的蓝。

他抬脚碾碎滚到桌角的摄像头残骸，玻璃碎裂声中突然擒住林小满手腕，声音低沉：“知道太多秘密的……”4疤痕真相林小满的指尖还粘着奶茶积分卡的珍珠粉亮片。

中央空调出风口突然灌进穿堂风，将沈砚舟没说完的威胁吹散成一声咳嗽，连带飘落的，还有他藏在袖口的安定药片说明书。

办公室里的气氛瞬间变得微妙而复杂。

林小满抬头，对上沈砚舟复杂的眼神，那眼神中似乎有警惕、有慌乱，还有一丝不易察觉的温柔。

她突然意识到，这个看似冷酷无情的总裁，内心深处藏着太多不为人知的秘密和柔软。

沉默在两人之间蔓延，只有窗外的风声偶尔打破这份寂静。

林小满轻轻扯了扯被沈砚舟握住的手腕，男人像是突然回过神来，猛地松开手，转身走向窗边。

月光透过玻璃窗洒在沈砚舟的背上，将他的身影拉得很长。

林小满看着他的背影，想起那些搜索记录、捐赠证书，还有这张泛黄的奶茶积分卡，心中涌起一股莫名的情绪。

原来，他一直都在默默关注着她，以一种她从未察觉的方式。

“为什么……”林小满轻声开口，却又不知道该问什么。

为什么要修改她的方案？为什么要关注她的低血糖？为什么要捐赠动物救助站？沈砚舟没有转身，声音低沉而沙哑：“有些事，不需要问。”

林小满看着他的背影，突然觉得鼻子有些发酸。

她想起这段时间以来，被当众羞辱的委屈，被陷害的愤怒，还有现在发现真相的震撼，各种情绪交织在一起，让她眼眶发热。

“谢谢。”

她轻声说，虽然不知道沈砚舟是否听见，但这两个字，是她此刻最真实的感受。

沈砚舟的肩膀微微一僵，却依然没有转身。

林小满轻轻收拾好桌上的狼藉，拿起自己的东西，走向门口。

走到门口时，她回头看了一眼，沈砚舟的身影依然静静地立在窗前，像是一尊孤独的雕像。

走出办公室，林小满深吸一口气，夜晚的空气带着一丝凉意，却让她的头脑更加清醒。

这一晚的经历，让她看清了太多东西，也让她对沈砚舟有了全新的认识。

她知道，未来的路或许依然充满荆棘，但她不再是一个人在战斗。

那个看似冷漠的总裁，或许在不知不觉中，已经成为了她心中最坚实的后盾。

月光洒在走廊上，林小满的嘴角微微上扬，带着一丝坚定，也带着一丝期待。

她知道，属于她的故事，才刚刚开始。

空调出风口卡着枚薄荷糖，在28℃恒温里凝出黏糊糊的糖丝，像一条透明的小蛇蜿蜒而下。

林小满踮脚去够卡在高处的文件夹时，后颈的碎发被气流吹得发痒，茶水间飘来的对话突然让她竖起耳朵。

“接口每秒吞吐量够截胡三成数据流......”程序员张伟的声音压得很低，保温杯磕在大理石台面发出清脆的响声，镜片反光遮住了他闪烁的眼神。

“卖给外包公司至少这个数......”另一个声音带着贪婪的笑意。

林小满假装搅拌奶茶，慢悠悠凑近两步，指尖摩挲着奶茶杯沿。

突然，一阵滋滋电流声般的心声在她脑中响起：她睫毛微颤，目光不动声色地扫过张伟攥紧的拳头，那里正露出U盘一角，外壳上还沾着奶茶渍——和她昨天落在茶水间的那枚一模一样。

“哎呀！”林小满“失手”打翻方糖罐，晶莹的方糖滚落满地。

趁张伟弯腰捡拾的瞬间，她迅速将自己提前准备好的U盘***他的裤袋，指尖触到布料下硬邦邦的金属质感，心跳不由得加快了几分。

半小时后，技术部围在林小满的工位前，看着她蓝屏的电脑议论纷纷。

张伟站在人群边缘，后颈的冷汗正顺着脊椎往下淌，把衬衫领口洇出一片深色。

“可能是中了新型蠕虫病毒。”

他推了推眼镜，手指在键盘上发抖，“需要格式化......”“砰！”沈砚舟踹开玻璃门的巨响惊飞窗外麻雀，男人扯开高定西装两粒扣，露出冷白的锁骨，抄起桌上的机械键盘就砸向主机：“盛世集团养你们吃干饭的？”键盘与主机碰撞发出刺耳的声响，键帽飞溅到墙角，吓得实习生们纷纷后退。

林小满咬住下唇，拼命憋笑，看着总裁大人把显示屏戳得乱颤，镜片后的眼神却闪过一丝狡黠。

当沈砚舟“暴怒”之下要求全员电脑彻查时，张伟的裤袋突然响起刺耳的警报声——那是林小满提前设置的定位***提示音，在寂静的办公室里格外突兀。

张伟脸色瞬间惨白，手忙脚乱地去捂口袋，却被沈砚舟一个箭步上前按住肩膀。

“挺会藏私房钱啊。”

沈砚舟用钢笔尖挑出染着奶茶渍的U盘，转头时喉结可疑地抖动，“林小满，解释下你工牌怎么在里面？”监控室里，高清镜头下张伟倒卖数据的交易记录正在裸奔，每一笔转账都清晰可见。

技术总监跪坐在地毯上擦汗，眼镜滑到鼻尖，声音颤抖得不成样子：“沈总，这......这是他个人行为......”“沈总，摄像头好像拍到奇怪的东西......”林小满突然指向天花板，众人下意识抬头的瞬间，她迅速拔下主机插头。

恢复供电时，大屏幕赫然显示着张伟修改服务器日志的实时录像，右下角时间戳正是五分钟前，他额角的汗珠都在镜头里清晰可见。

“鬼...鬼啊！”新来的实习生打翻枸杞茶，瘫坐在地上尖叫，惹得众人一阵慌乱。

林小满躲在沈砚舟身后比耶，指尖不小心碰到他后腰的皮带扣，触感温热。

听见他胸腔震动着闷笑，那声音混着低低的心声：整层楼鸡飞狗跳时，前台小妹突然捧着iPad倒抽冷气。

匿名论坛飘红热帖《霸道总裁爱上我（员工编号10001）》，正写到“他捏着我的工牌按在胸口，说整个技术部都赔不起”，配图是沈砚舟俯身查看电脑的模糊侧影，角度刁钻得像是从监控里截的图。

林小满偷瞄沈砚舟，发现他正用总裁专属账号给帖子点了个赞，指尖在屏幕上停留片刻，嘴角微微上扬。

阳光透过百叶窗洒在他侧脸，将睫毛的阴影投在眼下，像振翅欲飞的蝶。

她突然想起昨天在他办公室看到的动物救助站捐赠证书，落款日期总是和她喂流浪猫的日子重合。

“还不去干活？”沈砚舟突然转身，目光扫过人群，最后落在林小满身上，“林小满，把证据整理好送到我办公室。”

他顿了顿，又补了一句：“顺便带杯奶茶，少糖。”

人群散去时，张伟被安保带走的背影佝偻如虾，林小满听见他嘟囔着“怎么会这么巧”，不禁勾起嘴角。

她知道，从发现他偷换U盘的那一刻起，这场猫鼠游戏就已经注定了结局——只不过，这一次她不是孤军奋战，那个总爱冷着脸摔文件的总裁，原来早就站在了她这边。

办公室重新归于平静，林小满抱着文件走向总裁办公室，路过茶水间时，看见沈砚舟正在用她昨天送的马克杯喝咖啡，杯身上印着“盛世第一帅”的字样，是她趁他开会时偷偷放在他桌上的。

男人抬眼看到她，指尖敲了敲杯子，眼神里闪过一丝无奈，却又带着几分纵容。

论坛刷新的提示音响起，她掏出手机，发现热帖已经更新到：“他喝着我买的奶茶，说下次再闯祸就把我拴在身边。”

发帖人ID是“SYZ”，后面跟着一串偷笑的表情。

林小满猛地抬头，撞上沈砚舟似笑非笑的目光，耳尖瞬间发烫。

阳光正好，空调出风口的薄荷糖终于承受不住重量，啪嗒一声掉在地上。

林小满踩着方糖走进办公室，听见沈砚舟低声说：“下次别用这么笨的方法，直接找我。”

那声音里带着一丝不易察觉的温柔，混着奶茶的香甜，在午后的阳光里渐渐发酵。

她忽然明白，有些默契不必言说，就像他总能精准踩中她设的局，而她总能听见他藏在冷脸下的心声。

这大概就是成年人之间最隐秘的浪漫，不用海誓山盟，只需一个眼神，一次配合，便胜过千言万语。

整理好证据，林小满抬头看向窗外，远处的高楼在阳光下闪烁着光芒。

她知道，职场的硝烟从未停止，但只要有这样的默契存在，再黑暗的角落也会有光透进来。

而她，终将在这场没有硝烟的战争中，一步步成为自己的英雄。

庆功宴的彩带像被剪断的彩虹，七零八落地缠在中央空调出风口，鼓风机每转动一次，便拍打在“技术部整顿成功”的横幅上，发出啪嗒啪嗒的声响。

林小满捏着咕嘟冒泡的玻璃杯，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，第五次侧身躲开策划部新主管的敬酒——那人袖口的古龙水味混着宴会厅的香薰，熏得她太阳穴突突直跳。

“这荔枝汽水甜得发苦……”她嘟囔着舔掉唇边的泡沫，指尖无意识摩挲着杯壁上凝结的水珠。

余光扫过吧台时，却见沈砚舟正背对着人群，将手中的高度数果酒缓缓倒进装饰用的冰雕里，冰块遇热发出细微的爆裂声，在热闹的宴会厅里几乎没人注意。

行政总监举着香槟杯晃过来时，林小满正盯着冰雕里渐渐融化的酒液出神。

“小林可是大功臣！”那人的声音带着几分醉意，递来的高脚杯里，琥珀色液体在灯光下泛着诱人的光泽。

她慌忙接过，仰头灌下大半杯，喉间突然炸开的灼烧感让她眼前闪过无数金色光斑，像有人在头顶撒了把碎钻。

“好……好喝的橙汁……”酒杯从指间滑落，林小满踉跄着向前扑去，直觉告诉她前方有能支撑的东西。

沈砚舟转身时恰好对上她迷离的眼神，下意识张开手臂，带着荔枝香气的柔软身躯便撞进怀里，让他后退三步才稳住身形。

“妈妈……”林小满把滚烫的脸颊贴在男人胸口，鼻尖蹭过衬衫纽扣，“章鱼小丸子……要芝士味的……”沈砚舟的喉结在领带结下剧烈滚动，掌心触到女孩后腰的温度，隔着薄纱般的衬衫布料，像是触到了春日里融化的雪水。

他单手拎着醉鬼的后颈试图剥离，却被对方揪住阿玛尼衬衫下摆，当成了擦脸巾。

此起彼伏的快门声里，市场部总监的直播镜头正对着他们疯狂变焦，屏幕上“沈总英雄救美”的弹幕瞬间刷爆。

“投怀送抱要扣绩效。”

他掐着女孩手腕按亮手机，锁屏壁纸的冷光映出两人交叠的影子。

噪点严重的照片里，锈迹斑斑的“临江二中”校牌下蜷着只三花猫，左耳缺了个小口子，琉璃色眼珠里倒映着拍摄者模糊的棒球衫袖口。

“煤……煤球？”林小满伸出指尖戳屏幕，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“它现在睡在公司天台的纸箱里……”沈砚舟猛地锁屏，黑暗降临的瞬间，林小满发间的草莓发卡勾住了他第二颗纽扣。

天鹅绒窗帘被撞得哗啦作响...