甜桃不甜了

遗憾与离开云越第一次见到陶桃是在五岁那年。

那是个蝉鸣聒噪的夏天，他蹲在自家院子里用树枝画着歪歪扭扭的房子，忽然听见一阵清脆的笑声。"

你在画什么呀？"小女孩扎着两个歪歪扭扭的小辫子，脸蛋红扑扑的像熟透的桃子。"

关你什么事。"

小云越头也不抬，继续在地上划拉着。"

我叫陶桃，大家都叫我甜桃。"

小女孩一点也不介意他的冷淡，蹲下来凑近看他画画，"你画得真好！"云越耳朵尖红了红，却故意往旁边挪了挪："离我远点，热死了。"

从那天起，陶桃就像个小尾巴一样跟在他身后。

上学路上，课间休息，放学回家，她总是"云越哥哥"长"云越哥哥"短地叫着。

云越嘴上嫌弃，却不知不觉习惯了她的存在。

初中时，云越长得越发清俊挺拔，成了学校里不少女生暗恋的对象。

每当有女生给他递情书，陶桃就会气鼓鼓地站在一旁，像只护食的小猫。"

你能不能别老跟着我？"一次放学路上，云越不耐烦地说。

陶桃眨着大眼睛："为什么呀？我们不是最好的朋友吗？""谁跟你是最好的朋友。"

云越加快脚步，"烦死了。"

话虽这么说，第二天当陶桃因为感冒没来上学时，云越一整天都心不在焉，放学后还特意绕路去她家，把当天的笔记从门缝塞了进去。

高中毕业舞会那天，整个校园都洋溢着青春的气息。

云越穿着深蓝色西装，被几个哥们围着讨论大学志愿。

他眼角余光一直在搜寻那个熟悉的身影。"

云越！"陶桃的声音从身后传来。

他转身的瞬间，呼吸一滞。

陶桃穿着淡粉色的连衣裙，头发精心盘起，露出纤细的脖颈。

她化了淡妆，嘴唇像樱花般***。

十七岁的陶桃，美得让人移不开眼。"

你今天..."云越喉结动了动，话到嘴边却变成了，"怎么穿成这样？"陶桃脸上闪过一丝失落，但很快又扬起笑容："我有话想跟你说。"

周围几个男生开始起哄："哟，甜桃今天真漂亮！""云越，人家明显是冲你来的啊！"云越感到脸颊发烫，那种被人围观的不适感又上来了。

他清了清嗓子："什么事？"陶桃深吸一口气，双手紧张地绞在一起："云越，我...我喜欢你。

不是朋友那种喜欢，是...""哇哦！"周围的起哄声更大了。

云越感到一阵慌乱。

他当然知道陶桃喜欢他，他也...但这太突然了，当着这么多人的面。

他习惯性地竖起防御，用冷漠掩饰内心的波动。"

别开玩笑了。"

他故意大声说，确保周围人都能听见，"谁会喜欢一个跟屁虫啊？从小到大烦不烦？"话一出口他就后悔了。

陶桃的笑容凝固在脸上，眼中的光彩一点点熄灭。

她后退了一步，嘴唇颤抖着："原来...你是这么想的。"

"陶桃，我..."云越想解释，但骄傲让他无法在众人面前低头。"

我明白了。"

陶桃轻声说，转身跑开了，粉色裙摆像一朵凋谢的花。

云越以为她只是像往常一样闹小脾气，过几天就会回来。

但这次不同，陶桃当晚就离开了小镇，连毕业典礼都没参加。

他给她发了无数条信息，打了无数个电话，全部石沉大海。

一个月后，他站在陶桃家门前，看到"房屋出售"的牌子时才意识到事情的严重性。

邻居告诉他，陶桃和她妈妈突然搬走了，没人知道去了哪里。

大学四年，云越表面上一切如常，内心却始终空了一块。

他尝试通过各种方式寻找陶桃，但这个小名"甜桃"的女孩仿佛人间蒸发了一般。

毕业后，云越回到家乡小镇，开了一家建筑设计工作室。

他常常站在办公室的落地窗前，望着他们曾经一起上学的那条路。

七年过去了，那条路翻修了两次，路边的梧桐树更加茂盛，但再也没有那个扎着小辫子等他的女孩。"

云总，今晚高中同学聚会，您去吗？"助理小林敲门问道。

云越本想拒绝，但鬼使神差地，他点了点头："去吧，也许..."也许能听到关于她的消息。

这句话他没说出口。

聚会上，老同学们推杯换盏，回忆青春。

云越坐在角落，心不在焉地听着。"

你们还记得陶桃吗？那个总是跟在我们后面的小甜桃。"

班长突然提到这个名字，云越手中的酒杯猛地一颤。"

当然记得，她后来怎么样了？"有人问。

班长叹了口气："我也是去年才知道...她去世了，白血病。"

云越感到一阵眩晕，耳边嗡嗡作响。

他猛地站起来，酒杯摔在地上发出清脆的碎裂声。"

你说什么？"他的声音嘶哑得不像自己。

所有人都看向他。

班长面露难色："云越，你不知道吗？陶桃高三那年就查出病了，她妈妈带她去大城市治疗...但三年前还是..."后面的话云越听不清了。

他跌跌撞撞地冲出餐厅，夜风刮在脸上像刀子一样疼。

七年，他以为她只是生气，只是需要时间，却不知道她一直在与死神搏斗。

第二天一早，云越按照班长提供的地址，找到了陶桃妈妈现在住的地方。

那是一个安静的社区，陶妈妈看起来比实际年龄苍老许多。"

阿姨..."云越声音哽咽，"我是云越。"

陶***眼神复杂，有悲伤，有责备，但最终化为一声叹息："进来吧，甜桃有些东西...我想你应该看看。"

客厅里摆着陶桃的照片，二十岁的她穿着病号服，瘦得几乎认不出来，但笑容依然明亮。

云越双腿发软，跪在了照片前。"

她...最后痛苦吗？"他颤抖着问。

陶妈妈递给他一个盒子："这些是她写给你但没寄出的信，还有她的日记。

你自己看吧。"

云越打开最上面的一封信，日期是他们毕业舞会后的第三天。"

亲爱的云越：当你看到这封信时，我已经在医院了。

其实早在一个月前，医生就说我情况不太好，需要立刻治疗。

但我想参加完毕业舞会，想亲口告诉你我的心意...我知道你那些话不是真心的，你只是不习惯在大家面前表露感情。

我多希望能亲耳听你解释啊，但医生说不能再拖了。

别担心，我会好起来的。

等我回来，你要补偿我哦。

永远爱你的甜桃"信纸上有几处水渍，不知是陶桃的泪还是他的。

云越颤抖着翻开日记本，最后一页写着："今天医生说我时间不多了。

云越，我好想你啊。

我不怪你那晚说的话，真的。

只是遗憾，没能再见到你，没能听你叫一声我的名字..."云越再也控制不住，泪水决堤而下。

他紧紧抱住日记本，仿佛这样就能抱住那个永远离开的女孩。"

对不起...甜桃，对不起..."他一遍遍重复着，但那个会笑着原谅他的女孩，再也听不到了。

纸上的心跳云越的手指颤抖得几乎拿不稳那沓信纸。

陶妈妈轻轻带上门，留给他独处的空间。

阳光透过纱帘在木地板上投下细碎的光斑，尘埃在光线中静静浮动，仿佛时间也随之凝固。

他深吸一口气，翻开第一封信。

信纸是浅粉色的，带着淡淡的桃子香气，就像陶桃本人一样甜美。"

亲爱的云越：今天开始化疗了，比想象中疼多了。

护士姐姐说我头发会掉光，妈妈给我买了顶可爱的毛线帽。

突然想起五年级那年冬天，你嘲笑我戴的圣诞帽像个小丑，却偷偷把***织的围巾塞进我书包里。

那条围巾我还留着呢，现在正好派上用场。

——想你的甜桃"云越的视线模糊了。

他记得那条红色围巾，奶奶去世后他再没找到，原来是被陶桃"偷"走了。

他几乎能看见病床上的她戴着那顶可笑的圣诞帽，苍白的脸上依然挂着熟悉的笑容。

下一封信的日期是一个月后。"

云越：今天在病房窗外看到一只知更鸟，它让我想起我们初中时一起做过的那个鸟类观察报告。

你负责拍照，我负责记录，最后却因为署名顺序吵了一架。

记得吗？你坚持要把我的名字放在前面，说这样老师给分更高。

其实我知道，你是故意的。

PS：头发掉得差不多了，我现在像个光头小和尚，丑死了。

——不敢发自拍的甜桃"云越喉咙发紧。

他翻出手机，相册里还保存着那份报告的电子版。

当时他嘴硬说是为了成绩，其实只是想让陶桃开心。

他指尖划过屏幕上并排的两个名字——陶桃、云越——那么简单，却再也无法重现。

随着一封封信被展开，陶桃的治疗历程像一幅画卷在云越面前展开。

她的字迹从最初的工整有力，逐渐变得歪歪扭扭；信纸从精心挑选的彩色卡通信纸，变成了医院的便签纸；内容从长篇大论的日常分享，变成了简短的几句话。"

云越：今天做了骨髓穿刺，疼得想哭。

但想到你高中打篮球摔断手腕时一声不吭的样子，我就忍住了。

云越，我是不是很勇敢？——想被你夸奖的甜桃""云越：病房里新来了个小女孩，才六岁。

她问我为什么没有人来看我，我说我的朋友都在很远的地方。

她问我最想见谁，我说是个总爱板着脸的傻瓜。

——等一个道歉的甜桃"每一封信都像一把钝刀，缓慢而持续地剜着云越的心。

他数了数，整整六十三封，横跨两年时间。

最后一封的日期停在陶桃去世前一周。"

亲爱的云越：医生说这次可能挺不过去了。

妈妈哭得很厉害，我反而没那么害怕。

只是遗憾，没能再见你一面。

我不怪你那晚说的话，真的。

我早知道你是那种越在意越要推开的人。

如果...我是说如果，你偶然得知我的消息，请别太难过。

记得我们十岁那年养过的那条金鱼吗？它死后你偷偷哭了一晚上，还硬说是沙子进了眼睛。

云越，你一直都是个心软的笨蛋啊。

永远爱你的甜桃"信纸上有几处皱褶，像是被泪水打湿后又干涸的痕迹。