枯荷听雨锁重帘

沈恪坐在地毯上，一张一张看过去。

看她在漫天黄沙里笑得露出虎牙，看她满手血污却眼神清亮，看她蹲在简陋手术台前，额发被汗水浸湿粘在脸颊。

那是他从未真正看过的宋青。

不是“大使夫人”，是宋医生。

而他自己那张照片，是他唯一允许自己流露疲惫的时刻。

因为知道镜头后面是她。

他突然想起很多事。

想起她总在他熬夜时默默放下的那杯温水，想起她在他感冒时煮的姜茶。‌⁡⁡

想起有次他食物中毒，她守了整夜，每隔半小时测一次他的体温。

当时他说了什么？

他说：“明天有重要会谈，我不能缺席。你想想办法。”

她想了一夜办法。

第二天，他准时出现在会谈现场，面色如常。

而她因为连续三十六小时没睡，在洗手间晕倒了半小时，没人发现。

照片在手里变得滚烫。

沈恪开始做一件荒谬的事，他把所有照片按时间顺序铺满整个书房地板，像在拼凑一张巨大的地图。

从贝鲁特到喀布尔，从内罗毕到朱巴，她的足迹遍布所有他曾派驻过的、或更危险的战区。

而他的照片，孤零零地躺在正中央，像某个误入地图的坐标。

拼到凌晨三点时，他在地图边缘发现一张裁剪过的合影。

是某次使馆开放日，他和宋青被迫站在一起接待侨胞。

照片上他在微笑，标准的外交式微笑。

而她站在他身后半步，目光却看向镜头外某个正在哭泣的华人老太太。

照片背面写着一行字：“他安抚了一百个人，我安抚了一个。今天，我们都做了该做的事。”

沈恪盯着那行字，喉咙里突然涌上一股腥甜。

他冲进卫生间干呕，却什么也吐不出来。

镜子里的人眼睛布满血丝，领带歪斜，嘴角有不知道什么时候咬破的伤口。

这个人，曾逼她放弃救治自己的机会，逼她吃下过敏的食物，逼得她在离婚协议上签字。

然后在她飞往战区的飞机起飞后，坐在这里拼她的照片。‌⁡⁡

他对着镜子笑了，笑声嘶哑破碎。"