电话那头，女儿程琳的声音尖利得像是能划破耳膜。

“妈！跟你说过多少次了！接小宝放学过马路一定要牵紧他的手！今天老师都跟我说了，差点让自行车蹭到！你说你们还能干点啥？带个孩子都带不好！”

林淑芬握着老旧手机的手紧了紧，指节有些发白。她张了张嘴，那句“今天是你爸风湿犯了，我赶着回去给他贴膏药，走急了点”在喉咙里滚了滚，最终还是咽了回去。

算了，说多了，又是嫌弃他们老两口事多，不中用。

“知道了，下次…下次一定注意。”她的声音带着一种被生活磨砺太久的沙哑和疲惫。

“还有啊妈，小弟磊子下个月要换车，差点钱，你们那退休金不是刚发吗？先给他转过去应应急。他谈个女朋友，没辆好车怎么行？我们当年可是啥都没有……”女儿的语气理所当然，仿佛父母的钱包是她随时可以调用的备用金库。

挂了电话，听筒里似乎还残留着女儿不耐烦的余韵。林淑芬扶着腰，慢慢直起身。厨房的窗户玻璃映出她有些佝偻的身影，花白的头发乱糟糟地翘着几根，眼角的皱纹深得能夹死苍蝇。

客厅里，老头子程建国正戴着老花镜，对着手机上儿子半小时前发来的短信出神。短信内容言简意赅：“爸，打五千块钱，急用。”连个称呼都省了。

程建国摘下眼镜，揉了揉发涩的鼻梁。镜片后那双曾经清亮、被厂里小姑娘偷偷称为“会说话”的眼睛，如今只剩下浑浊和深深的无力感。

他抬眼看了看窗外。

除夕夜。

外面的城市灯火璀璨，隐约还能听到别家传来的团圆饭的喧闹和烟花炸响的欢快。而他们这间租来的，只有六十平的老旧单元房里，却冷清得能听到冰箱压缩机启动的嗡嗡声。

桌上摆着简单的两菜一汤。一盘中午的剩菜热了热，一碟炒青菜，还有一盆没什么油水的紫菜汤。这就是他们老两口的年夜饭。

“琳琳打的？”程建国声音低沉。

“嗯，说我们没看好小宝。”林淑芬走过来，在他对面坐下，动作有些迟缓，“还说要钱给磊子买车。”

程建国没说话，只是拿起桌上那瓶最便宜的二锅头，给自己倒了一杯，仰头灌了下去。辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，却暖不热那颗凉透了的心。

“想起咱俩年轻那会儿了……”林淑芬忽然没头没尾地说了一句，目光放空，像是穿透了斑驳的墙壁，看到了很久以前。

程建国喉结滚动了一下。

怎么不记得？

那时候，他和淑芬，是国营大厂出了名的金童玉女。他是技术科最年轻的骨干，英俊挺拔；她是厂办学校的老师，温婉漂亮，追求者能从厂门口排到河边。他们结婚那天，几乎是全厂同庆。

多少人羡慕他们啊。“程建国和林淑芬，真是天生一对！”“郎才女貌，单位又好，以后日子肯定红火！”

红火吗？

程建国扯了扯嘴角，露出一丝苦涩到极致的笑。

所有的红火，所有的“好日子”，仿佛从有了孩子那一刻起，就戛然而止了。不，是从孩子们陆续结婚生子开始，彻底变了味。

为了帮女儿带大外孙，他们提前办了内退，离开了奋斗半生的单位，从生活了半辈子的城市，搬到了女儿所在的大都市。住不惯鸽子笼，就自己租个小房子。起得比钟点工还早，给女儿一家做早饭，送孩子，打扫卫生。睡得比看门的狗还晚，等着应酬晚归的女婿，收拾满地的狼藉。

好不容易外孙上小学了，以为能喘口气。儿子这边又结了婚，生了孙子。“爸妈，你们有经验，快来帮帮我们！”儿子媳妇一声召唤，老两口又像救火队员一样，马不停蹄地奔赴下一个“战场”。

又是一轮起早贪黑，带孙子，做家务，贴补家用……他们把自己的退休金，一辈子的积蓄，像挤快干了的牙膏一样，一点一点，全都挤给了儿女。

换来了什么？

换来了女儿埋怨他们教育观念落后，带不好孩子。换来了儿子嫌弃他们抠门，给钱不够爽快。换来了亲家在背后嘀咕“这老两口，就知道黏着儿女”。换来了两夫妻几十年都没空好好坐在一起吃顿饭，说说话。

他们忘了自己也曾是风华正茂的俊男美女，忘了自己也有爱好和梦想，忘了自己也需要被关心，被爱护。

他们把所有的爱和精力都掏空了，给了下一代，下下一代。最后，却像两块被榨干了汁水的甘蔗渣，被随意地丢弃在角落里，还落得一身的嫌弃。

“爸，妈，你们怎么越来越邋遢了？”

“跟你们说多少遍了，这东西现在都不兴这么用了！”

“行了行了，你们别添乱了，回去吧。”

一句句，一声声，像冰冷的针，扎在心口最软的地方。

“我们……我们图什么啊？”林淑芬的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在陈旧掉漆的饭桌上，晕开一小片深色。

程建国伸出手，握住了妻子布满老茧和皱纹的手。这双手，曾经白皙柔软，弹得一手好钢琴，画得一手好画，如今却只剩下粗糙和劳损的痕迹。

他心里堵得厉害，像塞了一大团浸了水的棉花，沉甸甸，喘不过气。那杯劣质白酒的后劲混着这半生的憋屈和心寒，猛地冲上了头顶。

他猛地一拍桌子，震得碗碟哐当作响，赤红着眼睛低吼：“窝囊！我们他妈的过得真窝囊！”

这一声吼，用尽了他残余的所有力气。剧烈的眩晕感袭来，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他眼前一黑。

“建国！”林淑芬惊恐的呼喊变得遥远。

在意识彻底陷入黑暗的前一秒，程建国只有一个念头：如果能重来……如果能重来一次，老子再也不当这憋屈的牛马了！老子要和淑芬，为自己活一次！

……

不知道过了多久，或许只是一瞬。

程建国猛地睁开眼，剧烈的喘息着。心脏的绞痛消失了，取而代之的是一种陌生的、轻盈有力的跳动感。

他发现自己不是倒在冰冷的出租屋地板上，而是躺在一张柔软、熟悉的床上。

窗外，阳光明媚，鸟叫声清脆悦耳。

他愕然转头，看见身边躺着的林淑芬也刚刚醒来，眼神里同样充满了惊骇和茫然。

而他们彼此在对方眼中看到的，不是苍老憔悴的皱纹和白发，而是……而是至少年轻了二十来岁的面容！皮肤紧致了不少，头发虽然已有银丝，却远没有后来那么稀疏斑白。

程建国猛地坐起身，动作利落得他自己都吃惊。他环顾四周——这房间，这家具……这不是他们十年前，还没去给女儿带孩子时，住的那套单位分的老房子吗？

书桌上，那本显眼的台历，上面的年份赫然是——十年前！

床头柜上，那部老式按键手机嗡嗡地震动起来，屏幕上来电显示闪烁着两个字：琳琳。

林淑芬也坐了起来，伸手摸着自己的脸，又难以置信地看向程建国，声音因为震惊而微微颤抖：“建国……我们……我们这是……”

程建国深吸了一口气，空气中没有了老出租房的霉味，只有阳光晒过的被子的味道。他拿起那部久违的手机，看着屏幕上女儿的名字，眼神中前世残留的痛苦、心寒，逐渐被一种冰冷的清明和决绝所取代。

他按下接听键，却没有像往常那样立刻放柔声音。

电话那头，传来了女儿程琳依旧带着几分理所当然，却比记忆中要稍显年轻的声音：

“爸！你跟妈今天没事吧？过来帮我打扫下新房呗！刚装修好，灰尘太大了，我一个人怎么弄啊？你们快点过来啊！”

听着这熟悉得令人心寒的腔调，程建国和林淑芬对视一眼。

这一次，他们的眼神里，没有了过去的唯唯诺诺和急于讨好。

有的，是一种浴火重生后的冷静，以及一丝毫不掩饰的、冰冷的嘲讽。

程建国对着话筒，声音平稳，没有一丝波澜，清晰地吐出三个字：

“没空，不去。”

更新时间：2025-11-21 13:43:28