苏砚站在画展后台的阴影里，指尖反复摩挲着画笔杆上的细木纹。那是支用了五年的狼毫笔，

笔杆被磨得光滑温润，尾端还刻着一个小小的“砚”字——是她刚上美院时，

攒了半个月**工资买的。右手虎口处传来熟悉的酸胀感，像有无数根细针在皮下轻轻扎着，

那是两年前那场“意外”留下的印记。她下意识地攥紧拳头，指腹能摸到虎口处淡淡的疤痕。

去年康复训练最苦的时候，物理治疗师按住她的手腕，让她反复做握笔动作，

每一次发力都疼得她冷汗直流。有次她实在撑不住，把笔扔在地上，

哭着说“我再也画不了了”，治疗师却捡起笔递给她，说“苏**，你的笔在等你”。

现在想来，那位治疗师是顾晏辞安排的，连康复中心的窗户朝向，都和她旧画室一样，

能看到巷口的老槐树。展厅里传来隐约的交谈声，夹杂着相机快门的轻响。

这是她复出后的第一个小型画展，主题定为《尘埃里的光》，墙上挂着的十二幅画，

模糊的男性侧影、雨夜蒙着水汽的车窗、被风卷走的白色花瓣……她记得画《雨夜车窗》时，

窗外正下着暴雨，她盯着玻璃上的雨痕，突然想起一种冷冽的雪松味，手不受控制地落下，

画出了男人手背上那道浅浅的疤痕。她甚至不知道那疤痕的来历，却画得比自己的掌纹还熟。

“苏老师，顾总到了。”助理小陈的声音打断了她的怔忡，手里还拿着一杯热牛奶，

“顾总特意让前台准备的，说您胃不好，画展忙起来容易忘了吃饭。”苏砚接过牛奶，

指尖触到温热的杯壁，心里泛起一阵莫名的暖意。她抬头，透过后台半透明的纱帘，

看见展厅入口处站着的男人。黑色西装熨得一丝不苟，领带打得规整，

连袖口的纽扣都亮得反光。他身形挺拔如松，侧脸线条冷硬得像精心雕琢的玉石，

可当他的目光扫过墙面那幅《未命名·栀子》时，睫羽轻轻颤了一下，

眼底的冷意莫名软了几分。她的心跳突然漏了一拍，像是被什么东西狠狠撞了一下。

这是顾晏辞，她画展的“特邀合作方”，也是过去一年里，

匿名资助她康复治疗和画室租金的人。画廊老板说，顾总从不管小众画展，这次不仅出钱，

还亲自敲定了展厅的灯光。每幅画的射灯角度，都刚好能突出色彩里的细微层次，

是她最在意的细节。旁人都说她运气好，能得到顾氏集团继承人的青睐，

可只有苏砚自己知道，每次见到这个男人，她都会有种奇怪的熟悉感。像是很久以前，

某个暴雨天，她曾蹲在画室门口哭，有人撑着黑伞站在她身后，她攥着他的袖口，

把眼泪蹭在昂贵的西装料子上。“我知道了。”她定了定神，

将画笔小心翼翼地放进檀木笔盒——这也是顾晏辞送的，里面铺着柔软的绒布，

刚好能放下她所有常用的笔。转身走出后台时，她特意理了理裙摆，

指尖却还是控制不住地发紧。顾晏辞正站在《未命名·栀子》前，背对着她。画布上，

白色栀子花被暴雨打落在泥泞里，花瓣边缘晕着淡淡的灰蓝色，像哭花的妆。

花茎上还留着半颗未掉的露珠，是她用留白液特意做的效果，却没人知道，她画这颗露珠时，

想起的是某个清晨，落在他睫毛上的雾气。“顾总。”苏砚轻声开口，声音比预想中更软。

男人转过身，黑眸沉沉地看着她，像盛着一潭深不见底的水。他的目光在她脸上停留了两秒，

从眉眼扫到唇角，才缓缓颔首：“苏**，画展很成功。”他的声音低沉，

像大提琴的低音弦，落在耳边时，苏砚的指尖又开始轻轻发麻——这种麻意很熟悉，

和她握笔太久时的感觉不同，是从心脏蔓延到指尖的，带着点慌。“多谢顾总支持。

”她礼貌地笑了笑，视线却忍不住落在他的手腕上。那里空空如也，

只戴着一块简约的机械表，表带是冷硬的金属色。可她总觉得，

那片手腕上本该有什么更柔软的东西，比如一条银色的手链，链节上刻着小小的字。

顾晏辞顺着她的目光低头，喉结不动声色地滚了一下。他突然伸出手，

指腹轻轻擦过《未命名·栀子》的画框，指尖的温度透过木质传到画布上，

像是在触碰什么易碎的珍宝。“这幅画，有原型吗？”苏砚一愣，手里的牛奶杯差点倾斜。

她画这幅画时，脑子里只有一个模糊的画面：某个夏夜，她蹲在旧画室门口，

看着白色栀子被暴雨砸落，身后有人撑着黑伞，伞沿压得很低，挡住了他的脸。

她只看见他手腕上的银色手链，链节上的“砚”字在路灯下闪着光，还有他握着伞柄的手，

指骨分明，手背上有一道浅浅的疤痕。“没有。”她摇了摇头，把牛奶杯攥得更紧，

“只是突然想到的场景。”顾晏辞的指尖顿了顿，指节瞬间泛白。他没再追问，

只是转身看向其他画作，脚步放得极慢，像在地毯上寻找什么失落的碎片。苏砚跟在他身后，

看着他停在《雨夜车窗》前——画布上，车内的男人侧影模糊，只有握着方向盘的手清晰，

指骨分明，手背上那道疤痕和记忆里的一模一样。“顾总认识画里的人？”苏砚忍不住问，

声音里带着连自己都没察觉的期待。男人的背影僵了一下，肩膀几不可察地塌了塌。良久，

他才缓缓转过身，眼神里带着她读不懂的复杂，像揉碎的月光和尘埃。“不认识。

”他顿了顿，补充道，“苏**的画，总能把‘遗憾’画得很具体。”遗憾？苏砚怔了怔。

她明明想画的是“想念”——想念一个记不清名字的人，想念一种说不出的味道，

想念某个雨天里温暖的袖口。可每次落笔，最终都会变成说不清道不明的怅然，

像被雨水打湿的纸，皱巴巴地贴在心上。这时，展厅角落里传来两个女生的窃窃私语，

声音不大，却像羽毛一样飘进两人耳朵里：“你说顾总为什么这么帮苏砚啊？

我听说他以前从不碰这种小众画展，

连市中心的艺术展都懒得去……”“说不定是旧情难忘呢？我闺蜜在顾氏上班，

说两年前顾总身边好像有个女生，也是学画画的，经常去他办公室送画稿。

后来不知道怎么就没消息了，听说顾总那段时间状态特别差，

连会都不开……”苏砚的心跳猛地加快，像撞在胸腔上的鼓。她下意识看向顾晏辞，

却见他的脸色瞬间冷了下来，眼底的温度像被冰水浇灭。他抬眼扫了一眼那两个女生，

目光里的寒意让对方立刻闭了嘴，拎着包匆匆离开，连脚步都带着慌。“抱歉，

让苏**见笑了。”顾晏辞的语气恢复了疏离，像在说一件和自己无关的事，“我还有事，

先告辞了。”他转身就走，黑色西装的衣角扫过苏砚的手背，带着一丝冰凉的触感，

像冬天里的雪。苏砚看着他的背影消失在门口，看着他坐进那辆黑色轿车，车窗缓缓升起时，

她好像看到他回头看了一眼展厅的方向，眼神里藏着她看不懂的痛苦。

右手突然开始不受控制地震颤，牛奶杯里的液体晃出了几滴，落在她的裙摆上，

晕开小小的奶渍。她赶紧攥紧拳头，指甲陷进掌心，借着疼痛稳住手指。

那种熟悉的、抓不住什么的恐慌感又涌上来了，像有人在她身后扯着线，

让她连呼吸都觉得紧。画展结束时已经是傍晚，夕阳把天空染成了橘红色。

苏砚拒绝了画廊老板的庆功宴，一个人回了旧画室。那是她租了五年的小阁楼，

在老城区的巷子里，外墙爬满了深绿色的爬山虎，叶片上还挂着傍晚的露水。

画室的门还是她熟悉的原木色，门把手上挂着一个褪色的平安符，是她刚搬来的时候，

顾晏辞送的——她现在才想起，那个平安符上的字，是他亲手写的。推开门，

一股熟悉的味道扑面而来：松节油的刺鼻味、旧纸张的霉味，还有淡淡的栀子花香。

窗台上放着一个白色的瓷花盆，里面种着一株枯萎的栀子花，枝叶早已发黄，

是去年顾晏辞匿名送的。他说“听说你喜欢栀子，这个品种花期长”，可她当时忙着康复，

忘了浇水，等想起时，花已经枯了。她打开墙角的储物柜，想找以前的画具，

指尖却在最底层摸到一个冰凉的东西。那是个铁盒，巴掌大小，表面生了锈，

边缘还缠着几根干枯的栀子花瓣。她从没见过这个盒子，皱着眉翻遍了抽屉，

终于在一本旧速写本里找到一把小小的铜钥匙——钥匙上刻着一朵迷你的栀子花，

是她以前最喜欢的图案。钥匙**锁孔，“咔嗒”一声轻响，像是打开了某个尘封的盒子。

里面铺着一层白色的棉纸，棉纸已经泛黄，上面放着半张撕碎的合照。照片里，

她穿着白色连衣裙，靠在一个男人怀里，笑得眉眼弯弯，嘴角还沾着一点蛋糕奶油。

男人只露出半只手腕，手腕上戴着一条银色手链，链节上的“砚”字清晰可见，

阳光落在手链上，闪着细碎的光。苏砚的呼吸骤然停住，手指捏着照片边缘，指节瞬间发白。

照片的边缘已经卷了边，背面用钢笔写着日期：2021年6月15日。那是两年前，

她失忆前的日子——她突然想起，那天是她的生日，他们去了城郊的栀子花园，

顾晏辞给她买了一个草莓蛋糕，奶油沾到了她的嘴角，他笑着用指腹擦掉，说“苏砚，

你好像只小馋猫”。盒子里还有一张未完成的素描，画的是一个男人低头看文件的样子。

侧脸线条冷硬，眉骨高挺，下颌线清晰，正是顾晏辞。他的眉头微微蹙着，

像是在看什么棘手的文件，可嘴角却带着一点不易察觉的笑意。素描的右下角，

用铅笔写着一行小字：“晏辞，今天你又加班到深夜，等你忙完，

我们去吃巷口的馄饨好不好？他家的虾皮馅好像出新的了。”字迹娟秀，是她的笔锋，

可她却完全不记得自己写过这句话。素描纸里还夹着一片褪色的栀子花瓣标本，

花瓣已经变成了浅褐色，边缘却还保持着完整的形状。苏砚把花瓣放在鼻尖，

隐约能闻到一点淡淡的清香，像是从记忆深处飘来的。最后，是一张便签。

便签纸是顾氏集团的专用信纸，边缘印着小小的logo。字迹潦草，像是在匆忙中写的，

有些地方还被墨水晕染了，像是有人写的时候，眼泪滴在了纸上。“苏砚，别等我了。

顾家和你，我选顾家。”落款是“顾晏辞”，

日期是2021年9月23日——那是她出事前的一个星期。苏砚看着便签，

眼泪突然掉了下来，砸在便签纸上，晕开了早已干涸的墨水。她不知道自己为什么哭，

只觉得心脏像是被人狠狠攥住，疼得喘不过气。

来：白色栀子、旧画室、银色手链、雨夜的车窗、手背上的疤痕……还有顾晏辞每次看她时，

眼神里藏不住的痛苦，像深海里的暗礁，平时看不见，却一直都在。原来，

她不是忘了“某个人”，她是忘了“顾晏辞”。原来，他不是什么“好心的资助人”，

他是她曾经爱过的人，是她画里所有模糊意象的原型。原来，她每次见到他时的心悸，

每次画到男人侧影时的哽咽，每次右手震颤时的恐慌，都是因为她的身体，

比她的记忆更早记住了他。第二天一早，苏砚揣着铁盒去了顾氏集团。

摩天大楼矗立在市中心，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，让她有些睁不开眼。前台拦住她，

脸上挂着标准的微笑：“请问您有预约吗？”“没有。”苏砚攥紧了口袋里的铁盒，

指尖传来冰凉的触感，“我找顾晏辞。”前台的笑容僵了一下，

更新时间：2025-11-24 13:54:31