林深搬进和平里三号院时，中介反复强调：“这房子性价比绝了，就是有点老，住的人少，
你别多想。”他当时满脑子都是刚辞职后的创业计划，急需一个安静又便宜的地方落脚，
只草草看了一眼就签了合同。指尖划过泛黄的租房合同，
他没注意到中介眼底一闪而过的迟疑。和平里三号院是栋建于上世纪八十年代的老楼，
墙体斑驳得像老人脸上的皱纹，楼梯扶手锈迹斑斑，每层楼的声控灯都时好时坏。
夜里走楼梯，脚步声在空荡的楼道里撞来撞去，像无数只无形的手在拍打墙壁，格外瘆人。
林深住四楼，整栋楼里，他只见过三楼的一个老太太和一楼的门卫老张。
老太太总是佝偻着背，眼神空洞得像两口枯井；老张则终日叼着烟，眼神浑浊，
仿佛藏着卸不掉的心事。搬家后的第一晚，林深忙到凌晨一点才躺下。刚合上眼，
就听到“咚、咚、咚”的敲门声，节奏缓慢，带着一种沉闷的厚重感，
不像是现代防盗门该有的声音，倒像是什么坚硬的木头在撞击。他猛地坐起来，
心脏像被一只无形的手攥紧，怦怦直跳。创业失败的焦虑本就压得他喘不过气，
这突如其来的声响更让他浑身发紧。“谁啊？”他对着门喊了一声，声音有些发紧。
门外没有回应，敲门声也停了，仿佛刚才的声响只是他的幻觉。林深皱了皱眉，
起身走到门边，透过猫眼往外看。楼道里一片漆黑，声控灯不知何时坏了，
浓稠的黑暗像墨汁一样，什么也看不见。他犹豫了一下，手搭在门把手上，
指尖的冰凉让他打了个寒颤，最终还是没敢开门。回到床上，他睁着眼睛盯着天花板，
脑子里全是各种恐怖的猜想，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。第二天一早，
他特意去问门卫老张。老张是个五十多岁的男人，满脸皱纹，眼神浑浊，听他说完，
慢悠悠地抽了口烟，烟圈在他眼前散开，遮住了他眼底的情绪：“这楼里没几个人住，
半夜不会有人敲门的，可能是你太累了，听错了。”林深觉得不对劲，却也没证据，
只能安慰自己是幻听。可接下来的几天，每天午夜一点，敲门声都会准时响起，
每次都是三下，不多不少，敲完就停，仿佛一个精准的时钟，敲打在他紧绷的神经上。
他开始失眠，黑眼圈越来越重，精神也变得恍惚，甚至怀疑自己是不是得了神经衰弱。
第五天夜里，林深提前醒了，坐在床边盯着门，手心全是汗。他告诉自己，
这次一定要看清楚是谁在装神弄鬼。一点整，“咚、咚、咚”的声音如期而至，
像三块石头砸在他的心上。他深吸一口气，抓起手机打开手电筒，猛地拉开了门。
楼道里依旧空荡荡的，手电筒的光扫过斑驳的墙壁和积满灰尘的角落，连个影子都没有。
可就在他准备关门时，眼角的余光瞥见楼梯转角处，似乎有一个白色的身影一闪而过，
轻飘飘的，像一片羽毛。“谁？！”他大喝一声，追了出去，心脏在胸腔里狂跳，既有恐惧，
又有一丝即将揭开真相的兴奋。楼梯间里只有他的脚步声，声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，
又一盏盏熄灭，光影交替间，更添了几分诡异。他追到三楼，看到老太太家的门紧闭着，
门缝里没有一丝灯光，像一张紧闭的嘴，不肯吐露任何秘密。追到二楼，空无一人。
追到一楼，老张正趴在门卫室的桌子上打盹，口水顺着嘴角流下来，发出轻微的鼾声。
“张师傅，张师傅！”林深叫醒他，声音里带着不易察觉的颤抖。老张揉了揉眼睛，
一脸茫然：“怎么了？小伙子。”“我刚才看到一个白色的身影，在楼梯间里！
”老张的脸色瞬间变了，像被人抽走了所有的血色，眼神里闪过一丝慌乱，
随即又被刻意的平静掩盖：“你肯定是看错了，这楼里除了我们三个，没别人了。
”他顿了顿，又补充道，“这老楼年头久了，难免有些奇怪的声音，习惯就好。
”林深看着老张躲闪的眼神，心里更加确定，这栋楼里一定藏着什么秘密，而老张，
绝对知道些什么。那种被刻意隐瞒的感觉，像一根刺，扎进了他的心里。为了查**相，
林深开始留意楼里的动静。他发现三楼的老太太很少出门，每次看到她，
都穿着一件洗得发白的蓝色布衫，手里拄着拐杖，眼神空洞地望着远方，像是在想什么心事，
又像是在赎罪。有一次，林深看到她对着楼下的老槐树喃喃自语，嘴唇动个不停，
却听不清说什么，阳光照在她身上，却显得格外孤寂。有一次，林深在楼下超市碰到老太太，
她正拿着一包盐，眼神涣散地站在货架前。林深主动上前搭话：“阿姨，您住这楼里多久了？
”老太太愣了一下，像是被惊醒了，缓缓抬起头，浑浊的眼睛看了他半天，
才慢悠悠地说：“二十多年了，从这楼刚建好，我就住这儿了。”她的声音沙哑，
带着岁月的沧桑。“那您知道四楼以前住的是谁吗？”林深问，心脏不由自主地加快了跳动。
老太太的身体猛地一僵，像被电流击中，眼神瞬间变得有些恐惧，
双手紧紧攥住了手里的盐包，指节泛白。她摇了摇头，转身就走，脚步有些踉跄，
嘴里还念念有词：“别问，别问……会遭报应的……”老太太的反应让林深更加好奇，
也更加笃定，四楼的过去绝不简单。他回到家，打开电脑，手指在键盘上敲击，
搜索“和平里三号院住户”，没想到还真找到了一些信息。论坛里有一篇几年前的帖子，
标题是《和平里三号院闹鬼？四楼住户神秘失踪！》。帖子里说，
四楼以前住过一对年轻夫妻，男的叫陈默，是个程序员，性格内向，不爱说话；女的叫许蔓，
是个护士，温柔善良，邻里关系很好。三年前的一个深夜，许蔓突然报警，说陈默失踪了。
警察来了之后，在屋里没找到任何线索，门窗都完好无损，没有打斗痕迹，
陈默就像人间蒸发了一样，连一点痕迹都没留下。帖子下面还有很多评论，
有人说看到过半夜四楼有白色的影子飘出来，有人说听到过女人的哭声，
还有人说陈默是被鬼抓走了。林深接着往下翻，看到一条被置顶的评论，
是一个叫“知情者”的网友发的：“别瞎猜了，陈默是被许蔓杀的，
我亲眼看到许蔓半夜拖着一个大箱子出门，那箱子重得很，肯定装着陈默的尸体！
”林深的心一沉，一股寒意从脚底升起。他想起每天午夜的敲门声，想起那个白色的身影，
难道真的和许蔓有关？她为什么要杀陈默？如果真的是她，她又把尸体藏到了哪里？
他继续搜索，发现许蔓在陈默失踪后不久就搬走了，再也没有音讯，像凭空消失了一样。
警察后来也调查过许蔓，但没有找到任何证据，这件事最后就成了一桩悬案，渐渐被人遗忘。
林深决定去问问老张。他买了两包烟，来到门卫室。老张看到烟，脸上露出了久违的笑容，
接过烟揣进兜里，语气也热络了不少：“小伙子，有事你说。”“张师傅，我想问一下，
三年前四楼的陈默失踪，您知道这事吗？”林深开门见山。老张的笑容僵住了，
手里的烟掉在了地上。他弯腰捡起来，点燃，***了一口，烟雾呛得他咳嗽了几声，
才缓缓说道：“知道，怎么能不知道呢？当时闹得沸沸扬扬的，警察来了好几趟。
”“那您看到许蔓半夜拖着箱子出门了吗？”林深盯着他的眼睛，不肯放过任何一丝细节。
老张的身体顿了一下，眼神闪烁，不敢和林深对视，低下头说道：“没……没有，
我那时候睡着了，什么都没看到。”他的声音有些颤抖，明显是在撒谎。林深看着他，
知道再问下去也不会有结果，只能转身离开了门卫室。走到楼梯口时，他回头看了一眼，
发现老张正趴在窗户上看着他，眼神复杂，不知道在想什么。当天晚上，林深没有睡觉，
坐在沙发上等着敲门声。他关掉了所有的灯，屋里一片漆黑，
只有窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，形成一道细长的光影。一点整，
“咚、咚、咚”的声音如期而至，比平时更加清晰，更加沉重。他没有开门，
而是从猫眼往外看。这一次，声控灯突然亮了，昏黄的灯光照亮了楼道，他清楚地看到，
门外站着一个穿着白色连衣裙的女人，长发披肩，背对着他，身形消瘦，
和他在网上找到的许蔓的照片一模一样！林深的心脏快要跳出来了，他紧紧攥着拳头，
指甲嵌进了掌心。女人没有转身，敲了三下门之后，就缓缓地朝着楼梯间走去，
脚步轻飘飘的，没有一点声音，像是在飘。林深鼓起勇气，轻轻打开门，跟了上去。
他怕惊动了女人，脚步放得很轻，心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来。女人走得很慢，
沿着楼梯一步步往下走。林深跟着她下了楼，看到她走出了单元门，
朝着小区后面的废弃花园走去。那片花园早就没人打理了，杂草丛生，阴森恐怖，
平时很少有人去。林深停下脚步，大喊一声：“许蔓！”女人停下了脚步，缓缓地转过身。
月光下，她的脸苍白得像纸，没有一丝血色，眼睛里没有一丝神采，像两个黑洞，
嘴角却带着一丝诡异的笑容，看得林深浑身发冷。林深吓得后退了一步，双腿发软，
转身就跑。他不知道自己跑了多久，直到冲进单元楼，冲到门卫室，才停下脚步，
大口大口地喘着气：“张师傅！许蔓！许蔓回来了！”老张被他吓了一跳，
连忙站起来：“什么？许蔓回来了？”“对！就在外面！你快跟我去看看！
”林深拉着老张就往外跑。老张犹豫了一下，还是拿起手电筒，跟着林深跑了出去。
可当他们来到废弃花园时，那里空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声，像是女人的低泣。
“你是不是看错了？”老张疑惑地问，眼神里却带着一丝不易察觉的紧张。
林深看着空荡荡的花园，心里充满了疑惑。难道真的是自己看错了？还是许蔓真的变成了鬼，
消失在了夜色里？接下来的几天，敲门声依然准时响起，
但林深再也没有看到那个白色的身影。他开始怀疑，是不是自己压力太大，产生了幻觉。
创业的失败、生活的窘迫，再加上这栋老楼的诡异氛围，让他的精神濒临崩溃。直到有一天，
他在收拾房间时，不小心撞到了卧室的墙壁。墙壁发出“空”的一声，像是里面有什么东西。
林深心里一动，一种强烈的预感涌上心头。他仔细观察墙壁，
发现墙角的一块砖似乎有些松动，缝隙里还积着灰尘，和周围的砖块显得格格不入。
他找来一把螺丝刀，小心翼翼地把那块砖撬了下来。砖后面是空的，形成了一个小小的暗格，
里面放着一个黑色的笔记本，封面已经有些破损，上面落满了灰尘。林深的心跳得飞快，
他颤抖着打开笔记本，里面是陈默的字迹。字迹工整清秀，看得出来是个细心的人。
笔记本里记录着陈默和许蔓的生活，从他们相识相恋，到结婚生子的计划，
字里行间都充满了爱意。“今天蔓蔓做了我最爱吃的红烧肉，味道真好，
更新时间：2025-12-12 09:06:40