序章：最后的余温家中，卧室。
窗外是寂静的黑夜。
林晚晴穿着陈子墨最喜欢的那件白色棉质睡衣，手中紧紧攥着一枚男士铂金戒指，那是他的婚戒。
她平静地看着镜中的自己，眼神空洞却又带着一丝奇异的满足。
桌上放着一杯已经凉透的牛奶，旁边是她写给莉亚和爸妈的信。
“子墨，等我，我就来陪你了。
没有你的世界，太冷了，我一天也待不下去。”
“他们说时间会治愈一切，可是他们不知道，你就是我的一切，你不在了，我的时间也停止了。”
：天堂坠落阳光温柔地洒满客厅，空气中浮动着烤面包的香气与咖啡的醇厚。
林晚晴赤脚踩在微凉的木地板上，看着陈子墨在开放式厨房里忙碌的背影。
今天是他们的十周年结婚纪念日。
餐桌上，精致的早餐旁，一束含苞待放的白玫瑰亭亭玉立，是她最爱的花。
陈子墨转过身，端着最后一杯橙汁，脸上带着戏谑的笑意。
“傻瓜，发什么呆？”他将橙汁递给她，指尖不经意擦过她的手背，带着熟悉的暖意，“纪念日快乐，我的女王。”
林晚晴接过杯子，心口被某种滚烫的情绪填满。
“子墨，有你真好。”
她仰头，凝视着他的眼睛，“我们要一直这样，一直到老，好不好？”陈子墨放下手中的东西，认真地看着她，然后笑着伸出小指。
“当然，拉钩。”
阳光落在他英俊的侧脸上，镀上一层金色的光晕。
那一刻，林晚晴觉得自己是世界上最幸福的人。
阳光那么暖，他的笑容那么真切，她以为他们会永远这样下去。
她坚信，他们的爱可以抵御岁月漫长。
傍晚，夕阳的余晖给房间染上了一层暧昧的橘红色。
林晚晴独自在家。
子墨说晚上要带她去一家新开的法式餐厅庆祝，让她打扮得漂漂亮亮的，等他电话。
她哼着歌，在衣帽间里挑选着裙子，想象着他看到自己时惊艳的表情。
突兀地响起，打破了满室的温馨。
不是子墨常用的那个专属铃声。
她拿起手机，屏幕上显示着一串陌生号码。
“喂，你好。”
电话那头是一个沉稳却毫无感情的男声。
“请问是林晚晴女士吗？”“我是。”
一种莫名的慌乱攫住了她的心。
“您的丈夫陈子墨先生……出了车祸……正在番茄医院抢救……请您立刻过来。”
每一个字都像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进她的耳朵。
从她手中滑落，重重砸在地板上，屏幕瞬间碎裂。
世界在刹那间静音。
不可能。
他在开玩笑，一定是某个恶作剧。
子墨答应过她，他会平安回家的，他们还要一起庆祝，还要拉钩约定到老。
他怎么会食言。
冰冷的消毒水气味充斥着鼻腔。
医院的走廊灯光惨白，照得人心里发慌。
林晚晴疯了一样冲到急救室门口，每一步都像踩在棉花上，却又沉重得抬不起来。
莉亚得到消息，匆匆赶来，紧紧扶着她几近瘫软的身体。
急救室上方那盏红色的灯，刺眼地亮着，像一只噬人的眼睛，一分一秒都像酷刑。
她无法思考，脑子里一片空白，只有子墨早晨的笑容和那个冰冷的声音在反复交错。
一个护士推着仪器车匆匆走过。
林晚晴猛地扑过去，抓住她的手臂：“我丈夫怎么样了？陈子墨！他怎么样了？告诉我！”她的指甲几乎要掐进护士的肉里。
莉亚用力拉开她，将她圈在怀里：“晚晴，冷静点，医生会尽力的。”
冷静？她怎么冷静得了！子墨那么好的人，老天怎么会这么对他！他早上还笑着跟她拉钩，说要陪她到老的！那些话还言犹在耳，怎么可以不算数！时间凝固了，每一秒都被无限拉长。
不知过了多久，或许是一个世纪，或许只是几十分钟。
的灯，灭了。
门开了。
一个穿着白大褂的医生走了出来，脸上带着无法掩饰的疲惫和深深的遗憾。
他的脚步很慢，每一步都像踩在林晚晴的心尖上。
“对不起，陈太太。”
医生的声音沙哑而沉重，“我们尽力了……头部受到重创……”后面的话，林晚晴一个字也听不清了。
“不！”她尖叫出声，歇斯底里地推开莉亚，冲向医生，“不可能！你们胡说！子墨不会死的！他不会离开我的！”他答应过的！莉亚从身后死死抱住她，任凭她捶打哭喊。
“晚晴！晚晴！你听我说……”莉亚的声音带着哽咽。
世界在她眼前碎裂，一片漆黑。
她听不见任何声音，只感觉到刺骨的寒冷，从四肢百骸涌向心脏，将那里最后一点温度也吞噬殆尽。
子墨……她的子墨……他怎么能丢下她一个人？他怎么敢？殡仪馆。
空气里弥漫着一种甜腻又腐朽的气息，让人作呕。
林晚晴不知道自己是怎么被莉亚和双方父母搀扶着走进这个地方的。
他们说，需要她去确认遗体。
确认什么？那个冰冷苍白，毫无生气的躯壳，怎么可能是她的子墨？当那块白布被缓缓揭开。
他安静地躺在那里，脸上没有了往日的笑容，没有了捉弄她时的狡黠，也没有了凝视她时的深情。
冰冷得像一块石头。
那不是她的子墨。
她的子墨是温暖的，会揉乱她的头发，会紧紧拥抱她，会在她耳边低语情话。
这个冰冷的人是谁？她伸出手，指尖颤抖得不成样子，想要触摸他的脸颊，却在即将碰到的瞬间，被莉亚轻轻握住了手腕。
“子墨……”她喃喃自语，声音轻得像一片羽毛，“你醒醒啊……你看看我……你不是说最喜欢看我笑吗？你醒过来，我就笑给你看……一直笑……”可他只是安静地躺着，一动不动。
葬礼那天，天空阴沉沉的，下着不大不小的雨，淅淅沥沥，如同所有人心中的悲伤。
黑色的衣服，白色的花，压抑的哭泣声在空气中交织。
林晚晴像一个没有灵魂的木偶，被莉亚搀扶着，麻木地站着，接受着亲友们的吊唁。
他们说着“节哀”，说着“保重”，说着子墨的好。
每一个字都像针，细细密密地扎在她早已千疮百孔的心上。
他们都在哭，哭得那么伤心。
可她一滴眼泪也流不出来。
她的心，好像跟着子墨一起死了。
这个世界，没有了他，还有什么意义？空荡荡的，只剩下无边无际的绝望。
她抬起头，看着不远处子墨的遗像。
黑白的照片上，他依然在笑，如同那个纪念日的清晨，阳光灿烂。
可那笑容，此刻却像一把最锋利的刀，一刀一刀凌迟着她。
视线不经意间落在他垂落的手腕上。
那里，还戴着他们大学时她亲手编织的情侣手绳。
那曾经鲜艳的红色，经过岁月的打磨，已经有些褪色了，绳结处也起了毛边。
他竟然一直戴着。
莉亚察觉到她的注视，顺着她的目光看去，然后轻轻捏了捏她的手臂。
林晚晴没有动，也没有发出任何声音。
：回忆的囚笼葬礼后的日子，林晚晴把自己反锁在曾经充满欢声笑语的家里。
屋子里，每一寸空气都还残留着陈子墨的气息。
他用过的牙刷安静地立在杯子里，旁边是她的那支。
他的拖鞋随意地摆在床边，仿佛主人下一秒就会趿拉着它走出来。
书房的桌上，他没看完的专业书还摊开着，折角停留在某个章节。
衣柜里，他的衬衫挂得整整齐齐，每一件她都记得他穿上时的样子。
这些无声的物件，都在尖锐地提醒她，他存在过，以及，他永远地离开了。
她颤抖着手，从衣柜里拿出他常穿的那件灰色羊绒毛衣，上面似乎还萦绕着他身上独有的烟草混合着阳光的清冽味道。
林晚晴将毛衣紧紧地、紧紧地拥在怀里，脸颊深深埋入柔软的羊绒中，贪婪地汲取着那虚幻的余温。
她开始听见声音。
“晚晴。”
一个温柔的呼唤，就在耳边。
是子墨。
笃笃，笃笃。
莉亚的声音隔着厚重的门板传来，带着一丝小心翼翼的担忧：“晚晴，开开门，好不好？你已经三天没怎么正经吃东西了，我给你带了粥。”
林晚晴抱着毛衣，蜷缩在沙发上，没有动。
她对着门的方向，声音干涩沙哑：“莉亚，你走吧。
我想一个人静静。”
她顿了顿，补充道：“子墨他……他只是出差了，去一个很远的地方。
他很快就会回来的。”
门外沉默了几秒。
莉亚的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖：“晚晴！你清醒一点！子墨他已经……”“不！”林晚晴猛地从沙发上弹起来，冲到门边，后背紧紧抵着冰冷的门板，仿佛这样就能隔绝外界的一切。
她尖叫着打断莉亚：“他没有！他答应过我不会离开我的！他拉过钩的！他说过话要算话的！”门外，莉亚的叹息声细微得几乎听不见。
许久，再没有声音。
林晚晴慢慢滑坐在冰凉的地板上...