端午节母亲让我回去帮忙包粽子。
我陪妈妈包完了一大盆粽子，却在端午节那天一口都没吃上。
母亲将粽子全给了弟弟，我想拿一个，她却打掉我的手。
「你想吃自己买，和弟弟抢什么。」
可是这粽子材料就是我买的，我懂了母亲的偏心是连一个粽子都舍不得给我。
从这天起我再也没有回来。
母亲刚开始问我为什么不回来了，「你就因为一个粽子？」后来母亲懂了，她哭着和我道歉，「我错了，我真的错了。」
端午节前几天，我收到母亲发来的消息，让我买好材料回家帮忙包粽子。
粽子啊，端午节快到了，粽子包起来有点麻烦，现成的味道也不错。
为了图省事，我本来想直接买现成的。
但是母亲既然这么说，我想了想自己包也不错。
我买好材料寄到家中，特意提前一天回家帮忙包粽子。
到家时，厨房里只有母亲忙碌的身影。
灶台上堆着各种各样我寄来的材料。
我放下包，随口问：「妈，你怎么不叫弟弟回来一起弄？」「他回来干什么？」母亲头也没抬，手上不停。
「包粽子啊？人多力量大嘛。」
我走过去想帮忙洗粽叶。
「他一个大男人怎么好下厨房？」母亲一把将我拉到她身边，塞给我一把勺子。
「做饭这种事情这都是女孩子家家该做的事情，男的怎么可以。」
我皱眉，「妈，你也太封建了。
包个粽子还分男女？」母亲却不管我的抗议，自顾自地忙活起来。
看着她忙碌的身影，我终究还是不忍心，挽起袖子开始帮忙。
我买的都是顶好的材料，想着让家人吃得好点。
我特意把每个粽子都塞得鼓鼓囊囊，恨不得肉比米多。
一个接一个，我和母亲在狭小的厨房里忙活了好久，才终于包好了一大盆。
我闻着锅里传出来的香气，不由嘴馋，确实好久没有吃粽子了。
等出锅了，母亲一个一个拿出来放好，我伸手要拿一个到碗里尝尝。
「啪！」一声脆响，母亲手里的长筷子又快又准地打在我的手背上，火辣辣地疼。
「妈，你干嘛？」我缩回手，愕然地看着她。
「这是给你弟弟的，等一会我还要给他送过去，你要吃你自己买。」
我听了母亲这话不乐意了，一股无名火噌地冒了上来。
「一个粽子，我自己包的，吃一个还不行啦。」
「我弟有手有脚，还缺个粽子？」」母亲还是不让我碰，她眼皮都没抬，继续摆弄着粽子。
「那不一样！外边卖的哪有自己做的用心？」「你弟弟在外边一个人打拼多辛苦，怎么能够吃那种东西，得吃点好的补补。」
我被气笑了，我知道母亲一直偏心弟弟，但是我没有想到偏心到这种地步。
「那我呢，我就可以是吧。」
母亲这才抬起头，奇怪地看了我一眼，仿佛我无理取闹。
「好了好了，多大点事，一个粽子你想吃就自己回去包点呗，犯得着这么大声嚷嚷？」「什么叫我回去自己包？」我简直不敢相信自己的耳朵。
母亲像是才想起什么，语气平淡得像在说今天天气不错。
「你弟弟明天带女朋友回家，你房间要腾出来，用来给弟弟女朋友睡。」
「所以你今天就得回去。」
我听了这话，看着母亲理所应当的表情，感觉整个人都不对了。
有些东西像是一瞬间想通，之前被刻意忽略的回忆不断涌现。
我小时候帮她洗衣服，小手冻得通红，她却只关心弟弟有没有感冒。
我***前熬夜复习，她只会抱怨电费贵。
但是弟弟***，她寸步不离守在身边，嘘寒问暖，连一直舍不得买的好吃的全都买了回来。
我工作后攒钱给她买了件金镯子，她转头就给了弟弟。
还有这次端午节，我看着被她用筷子打红的手。
她觉得弟弟打拼辛苦，可是我在外面打拼，难道不辛苦吗？母亲为什么看不见我的辛苦。
为什么我受到的辛苦都是理所当然的，弟弟却是受了委屈。
我现在想明白了，这些不过是因为她不爱我。
她偏心，偏心到连一个粽子都容不下。
想通之后，反而让情绪诡异地平静下来，我看着她大声问道：「妈，你确定要我走是吧？」母亲根本不看我，手里正在收拾粽子装进袋子里。
「赶紧走吧，晚了没车，我可不管你住哪儿。」
最后一丝期待彻底熄灭。
我懒得再争辩一个字，转身走向我的那间卧室。
一个狭窄的次卧，面积还不及弟弟主卧的一半。
当初搬家时，母亲说我马上就上大学了，在家也住不了几天，大房间空着浪费。
让我先住这间小的，以后可以再换。
那个以后，直到弟弟上大学、工作，也从未兑现。
环顾四周，一张旧书桌，一张小床，一个简易衣柜，这就是全部。
我大致翻找了一下，基本没有什么有价值的东西。
草草收拾了一遍行李，背起包，最后看了一眼，然后关上了房门。
「妈，我走了，我以后都不回来了。」
「走吧，走吧，别在家里碍事。」
我回到我的房子，不由思考之后该怎么办，没了亲情这层美化。
我能够清晰地认识到父母的偏心。
家里的房子、存款，未来都毫无疑问是弟弟的。
甚至，等弟弟结婚时，我多半还会被要求帮衬一把，出钱出力。
弟弟工作一般，一个月也就两三千，只够养活自己。
父母早年务农，后来做点小生意，没交过社保，老了几乎没有收入来源。
之前几年，一直是我每月按时打回去一笔生活费，支撑着他们的日常开销和父亲的药费。
现在，都断了吧。
这无底洞，我填够了。
第二天的端午节，我自己给自己做了一顿饭。
晚上母亲朋友圈配文，和家人团聚的节日，一起吃了粽子，感恩。
图片上父亲母亲弟弟和他女朋友唯独没有我。
他们一家子和和睦睦的。
我心口像被针扎了一下，随即是释然的麻木。
不重要了。
等节后我就换一个城市生活。
这个家我不会再回来了。
我顺利辞职搬走，到了一个新城市。
顺利租房，找到工作。
直到我安稳下来，母亲都没有联系过我一次。
过了两个月，母亲后知后觉发现我好久没有给她发生活费了。
她打电话过来，「女儿啊，这个月的生活费你怎么还不打过来。」
我握着手机，语气平静得像在陈述别人的事。
「你找我弟要吧，养父母这件事不都是男生该做的吗。」
「我一个女孩子家家可不懂。」
母亲听了我的话有点生气，「你在这阴阳怪气谁呢？」「你弟一个月才挣多少钱，你一个月多少钱？」「赶紧把钱给我打过来，不然你以后都不用回来了。」
我几乎要笑出声，她还用这个威胁我。
「好啊，你放心，这辈子我一定不会回去的。」
在她下句话出来之前，我挂断了电话。
这通电话像捅了马蜂窝。
很快，父亲打来电话，语重心长地说道：「闺女，别跟你妈置气，一家人哪有隔夜仇，你妈就是刀子嘴豆腐心。」
弟弟的电话紧随其后，语气是惯有的理直气壮。
「姐，你至于吗？妈不就说了你两句？赶紧把钱打过来。」
我听着，内心毫无波澜，只是一味地拒绝。
他们的话术，翻来覆去，核心永远只有两个字：要钱。
没了我每个月打回去的钱，父母的日子一下子过得紧巴巴起来。
母亲思考了很久，想不明白我为什么生气。
最后她只以为是因为那一个粽子。
「女儿，我错了还不行吗，你到底为什么生气。」
「你不会就因为那次的一个粽子，我没有让你吃吧。」
「至于这么小气吗？」我听到这话都要气笑了。
「妈，对，就是因为那一个粽子，就是因为你连一个粽子都不愿意给我。」
母亲信了我的话。
「一个粽子至于生气那么久吗？」「实在不行，你回来我给你包一盆不行吗？」「不用了，我不是答应你了，我不会再回去了。」
我挂断了电话。
母亲刚开始还不在意，快递了一份外边买来的粽子到我之前租房的地方。
房东问我怎么处理，我让他直接丢了。
「我都给你买粽子了你怎么还不回来。」
「拿一个小孩子家家还和大人计较啊。」
「我给你吃给你喝养你长大就落得这样的下场？」我没有将她完全拉黑就是想看看她什么反应。
现在我彻底死心了，将家里几人的电话号码全部拉黑。
他们联系不上我，后来见我一直不回复，就开始满世界找我。
听我之前的同事说，父母还去我之前在的公司找过我。
却发现我早就辞职走人了。
他们又找到我之前租房的地方，房东告诉他们我好几个月前就退租了。
他们问房东我跑到哪里了，但是房东怎么可能知道。
没办法，他们找不到人只能放弃了。
后来，弟弟那个谈了几年的女朋友突然查出怀孕了，让弟弟负责。
弟弟开心坏了，立刻嚷嚷着要结婚。
但是女方彩礼要四十万，还要求有房子有车子。
父母早年挣的钱都用来买了房子，四十万根本拿不出来。
他们就又想到我，知道我工资高，希望我好歹能够拿出一点钱。
他们用不知道哪里来的手机号打给我。
「女儿，我错了，你回来吧。」
「你弟弟要结婚了，这是大事啊，咱家不能让人看笑话。」
我打断她，声音冷得像冰。
「我回去干什么，给弟弟掏彩礼吗？」「他好歹是你弟弟，你就忍心看他结不成婚，孩子生下来没爹。」
「我还是他亲姐，让他把我这几年花在他身上的钱还给我再说。」
「够了，你赶紧给我回来，不然我就去法院告你。」
「行啊，你去告，我等着接法院传票，我还能怕你啊。」
母亲被气得挂了电话，她还真联系到法院告我。
我果然收到了老家法院的传票。
母亲以拒不履行赡养义务将我告上了法庭。
看着那张薄薄的纸，心里对那个家失望透顶。
我请了假，花钱请了律师，回到了那个令我窒息的城市。
法庭上，母亲声泪俱下，对着法官哭诉。
「法官大人啊，她不孝啊，把我们两个老人丢在家里不管不顾啊。」
「我们把他养这么大不容易。」
「您可得给我们老两***主啊。」
她装模作样地哭着，我冷眼旁观着她的表演。
我向法庭提交了我过去几年按月给母亲转账的银行流水明细，清清楚楚，每一笔都有记录。
还有后来每一次她打电话的录音。
最后法院判决，我每月需支付数百元赡养费。
支付方式可以是现金，也可以是等价的生活物资。
当然要给物资，我专门每个月买点她讨厌味道的不同香薰牙膏或肥皂送过去。