父亲是机甲格斗之王，却在巅峰赛被废掉双腿。
十年后我成了他机甲的幽灵维修师，地下赛场无人知晓“炎龙七式”真正的驾驶员。
当卫冕冠军凯撒踩碎队友驾驶舱时，我启动了父亲尘封的徽章。
赛博都市巨屏直播下，“炎龙七式”踏碎升降台重返赛场。
解说嘶吼：“检测到双重神经共鸣！这不可能！”凯撒狞笑启动毁灭模式：“废物的机甲只配当棺材！”濒死时刻，机甲核心传来父亲低吼：“翼，共振频率调到7.62！”炽白龙形虚影贯穿赛场，凯撒的驾驶舱化为铁水。
父亲病房里，沉寂十年的神经接入手环，亮起微光。
---————地下三层，“熔炉”格斗场。
汗味、廉价机油和金属灼烧的焦糊气息混杂成一种独有的、令人肾上腺素飙升的腥咸。
震耳欲聋的工业电子乐捶打着耳膜，劣质全息投影在油腻的空气中抖动，勉强勾勒着擂台上两台缠斗机甲的轮廓。
每一次沉重的撞击都引发看台上山呼海啸般的呐喊与咒骂，金钱和荷尔蒙的气息在昏暗的光线下发酵、蒸腾。
罗翼蹲在维修通道狭窄的阴影里，后背紧贴着冰冷的金属墙壁，震感顺着地面传来，让牙齿微微发颤。
他戴着布满油污的半指手套，十指却异常稳定，正飞快地拆卸着手中一个严重变形的合金肘关节传动件。
液压油滴落，在他沾满机油的工装裤上洇开深色的污迹。
汗水顺着额角滑下，在布满灰尘的脸上冲出几道沟壑，他毫不在意，只是微微偏头，视线越过攒动的人头和迷离的光影，死死锁定在中央擂台上。
擂台上，一台涂装花哨、体型庞大臃肿的“重锤III型”机甲，正以压倒性的力量***着一台相对纤细灵动的“游隼MK2”。
“重锤III”厚重的合金巨拳裹挟着凄厉的风啸，每一次砸落都在“游隼MK2”的装甲上留下狰狞的凹陷，刺耳的金属呻吟令人牙酸。
火花四溅中，“游隼”踉跄后退，左臂软绵绵地垂下，显然内部结构已经遭到毁灭性破坏。
“阿杰！认输！快弹射！”罗翼猛地站起身，对着手腕上简陋的通讯器嘶吼，声音淹没在狂躁的声浪里，只有滋滋的电流回应。
来不及了。
“重锤III”驾驶舱内，透过布满刮痕的强化玻璃，隐约可见驾驶员凯撒·奥古斯丁那张因兴奋而扭曲的脸。
他嘴角咧开一个残忍的弧度，操控机甲抬起覆盖着尖刺护甲的沉重右足，没有半分迟疑，如同踩碎一颗腐朽的核桃，朝着“游隼MK2”那已经严重变形、冒着电火花的驾驶舱位置，狠狠践踏而下！“轰——咔嚓！！！”令人头皮炸裂的爆裂声压过了所有喧嚣！金属撕裂、精密元件瞬间粉碎的噪音尖锐刺耳！“游隼MK2”的驾驶舱区域被彻底碾扁。
向内塌陷成一个恐怖的凹坑，破碎的强化玻璃混合着扭曲的金属碎片向四周激射！几缕猩红的液体，在刺目的灯光下，从扭曲的缝隙中缓慢渗出，滴落在冰冷的合金擂台上，触目惊心！整个“熔炉”死寂了一瞬，随即爆发出更加狂热的、带着血腥味的欢呼！“凯撒！凯撒！凯撒！”“碾碎他！垃圾！”“哈哈！干得漂亮！”罗翼的嘶吼卡在喉咙里，化作无声的呜咽。
他死死攥着那个变形的传动件，指关节因为用力而发出咯咯的响声，指甲深深嵌入手心的皮肉。
冰冷的愤怒像毒液，瞬间流遍四肢百骸，冻结了血液。
阿杰……那个总把“翼哥，等我攒够钱换个好机甲，跟你并肩打上地表”挂在嘴边的年轻维修师……通道阴影里，罗翼缓缓低下头，目光落在自己胸前。
一枚陈旧的金属徽章，用一根磨损的皮绳挂着，紧贴着心脏的位置。
徽章表面布满划痕，中心是一只浴火展翼的龙形浮雕，边缘环绕着一圈早已黯淡的星际通用文字——“炎龙”。
徽章冰冷坚硬，却仿佛带着灼人的温度，烫得他胸口生疼。
他猛地转身，不再看那血腥的擂台和狂欢的人群，像一头受伤的孤狼，冲进维修通道更深处的黑暗。
通道尽头，是一扇沉重的、布满锈迹的合金隔离门。
门上没有任何标识，只有一个早已黯淡的、同样是龙形的生物识别锁。
罗翼将染血的拇指重重按在冰冷的识别区。
“滴——！身份确认：最高权限。
欢迎回来，罗翼。”
沉重的合金门无声地向两侧滑开，一股混合着陈年机油、冷却液和金属特有气息的冷风扑面而来。
门后，并非堆满零件的仓库，而是一个巨大、空旷、几乎完全黑暗的空间。
只有穹顶高处几盏应急灯，投下惨白微弱的光柱，如同探照灯般，聚焦在空间中央唯一的存在上。
一台机甲。
它静静矗立在黑暗与光柱的交界处，沉默如山。
流线型的身躯覆盖着暗沉的赤红色涂装，如同凝固的岩浆，即便在微光下也隐隐透出内敛的锋芒。
肩甲造型锐利如刀锋，腿部线条蕴***爆炸性的力量感。
最引人注目的是其背后收拢的金属双翼，并非装饰，而是棱角分明、布满了矢量喷口，即使静止也仿佛下一秒就要撕裂空气。
机甲的头部设计简约而凶悍，眼部传感器是深邃的幽蓝色，此刻黯淡无光，如同沉睡巨兽紧闭的眼眸。
在它宽阔的胸膛装甲上，烙印着一个与罗翼胸前徽章一模一样的、浴火展翼的龙形徽记——。
十年前，“炎龙七式”这个名字，曾响彻整个星河格斗联盟（SGL）。
它的驾驶者，罗峰，“炎龙王”，以无与伦比的操控技巧和狂暴凌厉的战斗风格，登顶SGL巅峰，成为一代传奇。
然而，就在他蝉联冠军、如日中天之际，在万众瞩目的卫冕战上，一次诡异的、超出物理极限的引擎过载事故爆发。
“炎龙七式”在剧烈的爆炸中轰然跪倒，驾驶舱严重损毁。
当救援人员切开扭曲的装甲时，看到的只有罗峰血肉模糊、永远失去了知觉的双腿，和他至死都紧握着操纵杆、指骨断裂的双手。
官方裁定为操作失误导致的悲剧。
传奇陨落，只留下无尽的唏嘘和这台被判定为“高危隐患”、封存于地底的“炎龙七式”。
只有极少数人知道，罗翼，罗峰唯一的儿子，像守护父亲坟墓一样，守在这台沉寂的机甲旁。
用十年时间，一点一点，修复它，研究它，成为它唯一的、幽灵般的“维修师”和……潜在的驾驶者。
罗翼走到“炎龙七式”巨大的金属脚掌旁，渺小得像一只蚂蚁。
他抬起头，仰望着这台承载着父亲荣耀与血泪、也禁锢着自己整个青春的钢铁巨兽。
冰冷的金属触感从指尖传来，阿杰驾驶舱被踩碎时那刺耳的爆裂声，凯撒那张狞笑的脸，还有父亲病床上苍白枯槁的面容……无数画面在脑海中疯狂冲撞！“爸……”罗翼的声音沙哑干涩，在空旷寂静的机库里回荡，带着孤注一掷的决绝。
“你的机甲……不该在这里生锈。”
他猛地攥紧胸前的“炎龙徽章”，如同握住了一把开启地狱之门的钥匙。
徽章边缘锋利的棱角刺破掌心，鲜血顺着指缝渗出，染红了冰冷的金属龙翼，也染红了徽章中央那个极其微小的、肉眼几乎难以察觉的生物识别接口。
“嗡——！”当罗翼染血的拇指，带着全身心的意志和积压十年的怒火，死死按在“炎龙徽章”中央的生物识别接口时。
一股难以言喻的、微弱却清晰的电流感，如同苏醒的神经末梢，瞬间从指尖窜向他的大脑！不是幻觉！沉寂的内部，如同被投入火种的深渊，骤然爆发出低沉的嗡鸣！那声音并非引擎启动的咆哮，更像是某种古老而庞大的机械心脏，在漫长的冰封后，被滚烫的血液强行唤醒，艰难地搏动了第一下！“滴！滴！滴！”机库穹顶，刺目的红色警报灯疯狂旋转闪烁，凄厉的蜂鸣声撕裂了死寂！冰冷的电子合成音在空旷的空间里回荡，带着难以置信的惊愕：“警告！警告！检测到‘炎龙七式’核心能源异常波动！”“警告！生物密钥强制激活！权限来源：罗峰（生命体征休眠）！次级授权：罗翼！”“警告！系统正在强制重启！安全锁解除中！警告！高危！高危！！”罗翼置若罔闻！他如同疯魔，猛地将染血的“炎龙徽章”狠狠拍在机甲小腿部一个隐蔽的装甲凹槽内！“咔哒！”一声清脆的机括咬合声！“嗤——！”巨大的液压启动声如同巨兽的喘息！式】脚踝、膝部、腰部、肩部……全身各处厚重的装甲板如同龙鳞般猛然张开、移位、重组！露出下方复杂精密的传动结构和闪烁着幽蓝光芒的能量回路！一个仅容一人通过的紧急驾驶舱入口，在机甲背部引擎喷口下方瞬间开启！幽深的通道内，闪烁着幽幽的引导灯光！没有升降梯，没有辅助平台！罗翼眼中只剩下那个入口！他低吼一声，爆发出惊人的力量，抓住机甲腿部外露的粗糙管线，如同攀爬悬崖的猿猴，手脚并用，在警报嘶鸣和闪烁的红光中，向着那象征未知与毁灭的入口，疯狂攀爬！机油和汗水混合着掌心的鲜血，在冰冷的金属表面留下斑驳的印记。
---地表，新港市。
赛博都市的霓虹如同流淌的星河，摩天大楼的玻璃幕墙反射着人造的星辰。
城市中心最大的全息广告巨屏，此刻正同步直播着SGL新赛季的揭幕盛典。
流光溢彩的舞台上，聚光灯聚焦在卫冕冠军凯撒·奥古斯丁和他的座驾——“深渊咆哮”上。
那台机甲通体覆盖着狰狞的暗紫色生物装甲，关节处探出骨刺，如同来自地狱的魔兽，散发着暴戾的气息。
凯撒穿着最新款的冠军战袍，在粉丝疯狂的尖叫和闪光灯的海洋中...