篮球之缘高三开学第一天，许晓雨抱着一摞新教材从教务处出来，阳光透过走廊的窗户斜斜地打在她的侧脸上。
她眯起眼睛，小心地避开地面上斑驳的光影，生怕踩到它们似的。
这是她在这所学校的最后一年，她暗自下定决心要专注学习，考上理想的大学文学系。"
小心！"一声急促的呼喊从身后传来，许晓雨还没来得及回头，一个橙色的影子就重重地砸在了她的后脑勺上。
书本哗啦啦散落一地，她踉跄了一下，眼前金星直冒。"
对不起！真的对不起！你没事吧？"一个高大的身影蹲下来帮她捡书，声音里满是歉意。
许晓雨***后脑勺抬起头，正对上一双明亮的眼睛。
阳光从他背后照过来，给他整个人镀上了一层金边，连发梢都闪烁着细碎的光芒。
那是周毅阳，校篮球队队长，学校里无人不知的风云人物。
许晓雨当然知道他——从高一入学那天起，她就注意到这个在篮球场上奔跑的身影。
但她从未想过会以这种方式与他面对面。"
我没事。"
许晓雨低声说，感觉自己的脸颊发烫。
她迅速低下头去捡书，却发现自己的手在微微发抖。"
真的没事吗？要不要去医务室看看？"周毅阳把最后一本书递给她，眉头紧锁，"我刚才传球太用力了。"
许晓雨摇摇头，接过书本时不小心碰到了他的手指，一股电流般的触感让她差点把书又掉在地上。"
没关系，我...我得去上课了。"
她几乎是落荒而逃，直到转过走廊拐角才敢停下来深呼吸。
后脑勺还在隐隐作痛，但更让她心跳加速的是刚才那一瞬间的对视。
周毅阳的眼睛比她想象中还要好看，像是盛满了整个夏天的阳光。
教室里，许晓雨的同桌林小曼凑过来："晓雨，你脸怎么这么红？发烧了？""没、没什么。"
许晓雨把脸埋进课本里，"就是...刚才被篮球砸到了。"
"篮球？"林小曼眼睛一亮，"谁砸的？该不会是...""周毅阳。"
许晓雨的声音几乎微不可闻，却足够让林小曼兴奋地拍桌而起。"
天啊！周毅阳！他跟你说话了？他说什么了？他是不是特别帅？""小曼！"许晓雨慌张地拉住她，"小声点..."但已经晚了，周围几个女生都转过头来，好奇的目光让许晓雨恨不得找个地缝钻进去。
她从来不喜欢成为关注的焦点，尤其是在这种她完全不知道如何应对的情况下。"
就是...他道歉了而已。"
许晓雨试图轻描淡写地结束这个话题，"没什么特别的。"
但那天晚上，躺在床上的许晓雨却忍不住一遍遍回想那个场景。
周毅阳蹲下来时T恤领口露出的锁骨，他皱眉时眉间那道浅浅的纹路，还有他说话时微微上扬的嘴角。
这些细节像电影画面一样在她脑海中循环播放，直到她迷迷糊糊地睡去。
第二天早晨，许晓雨比平时早到了半小时。
她站在教学楼的走廊上，假装在看窗外的风景，实际上却在等待那个熟悉的身影出现。
当周毅阳终于和几个篮球队的队友一起走来时，她的心跳快得几乎要蹦出胸膛。
他穿着白色校服衬衫，领口微微敞开，露出小麦色的皮肤。
阳光下，他的侧脸线条分明，下颌角的弧度恰到好处。
许晓雨屏住呼吸，希望他能看过来，又害怕他真的看过来。
周毅阳似乎感受到了她的目光，转头朝她的方向看了一眼。
许晓雨慌忙低下头，假装在整理书包。
等她再抬头时，周毅阳已经走远了，只留下一个挺拔的背影。"
你在看周毅阳？"林小曼不知何时站在了她身后，一脸了然的表情。"
没有！我只是..."许晓雨语无伦次地否认，却看到林小曼狡黠地笑了。"
别装了，全校一半女生都喜欢他。
不过..."她压低声音，"听说他很挑剔的，前女友是校花级别的。"
许晓雨心里一沉。
她当然知道自己和周毅阳不是一个世界的人——她是文学社的安静成员，他是篮球场上的明星；她的朋友圈仅限于几个同样内向的同学，他身边总是围绕着最受欢迎的那群人。"
我真的没有..."许晓雨无力地辩解着，却连自己都说服不了。
从那天起，许晓雨开始有意无意地关注周毅阳的一切。
她会在课间假装去厕所，只为经过篮球场看他训练；她会偷偷记下他的课表，计算着什么时候能在走廊"偶遇"；她甚至开始借阅他曾在学校图书馆借过的书，仿佛这样就能离他近一点。
《了不起的盖茨比》、《挪威的森林》...许晓雨一本接一本地读着这些周毅阳读过的书，试图通过书页上可能残留的指纹与他建立某种神秘的联系。
有时候，她会在书里发现他用铅笔做的浅浅记号，那些小小的线条在她眼中变成了珍贵的密码。
一个月后的周五下午，许晓雨像往常一样躲在篮球场边的树荫下看书，时不时抬头看一眼场上奔跑的身影。
突然，一个篮球滚到了她脚边。"
能帮忙扔过来吗？"周毅阳站在不远处，朝她挥手。
许晓雨的心跳漏了一拍。
她笨拙地捡起球，用力扔过去，却因为力道不足，球在半路就落了下来。
周毅阳小跑过来捡球，在她面前停下。"
你是...上次被我砸到的那个女生吧？"他竟然记得她。
许晓雨感觉一股热流从脖子窜上脸颊。"
嗯...许晓雨。"
她鼓起勇气说出自己的名字。"
许晓雨。"
周毅阳重复了一遍，嘴角扬起一个笑容，"我是周毅阳。
上次真的很抱歉。"
"没关系，已经好了。"
许晓雨指了指自己的后脑勺，努力让声音听起来自然。
周毅阳的目光落在她手中的书上。"
《挪威的森林》？你也喜欢村上春树？""嗯，最近刚开始读..."许晓雨没有告诉他这是她从借阅记录上发现他读过的书。"
我最喜欢里面那句'死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存'。"
周毅阳说完，似乎有些不好意思，"抱歉，突然说这么深沉的话。"
许晓雨惊讶地看着他。
她没想到篮球场上的风云人物会有这样的一面。"
不，那句话...很美。"
她轻声说。
一阵哨声打断了他们的对话。"
我得回去了。"
周毅阳抱起篮球，"下次聊。"
"下次..."许晓雨看着他跑远的背影，心中涌起一种奇妙的感觉。
那个下午的阳光格外温柔，连空气中漂浮的尘埃都闪烁着金色的光芒。
接下来的几周，许晓雨和周毅阳偶尔会在校园里碰面，每次都会简单地打个招呼。
对大多数人来说，这只是再普通不过的同学关系，但对许晓雨而言，每一次眼神交汇都像是收到了一份珍贵的礼物。
十月中旬，文学社接到了采访校篮球队的任务，为校刊撰写一篇特稿。
社长原本安排的是另一个成员，但那人临时有事，任务落在了许晓雨头上。"
我？"许晓雨听到这个消息时几乎要晕过去，"我不行的，我从来没做过采访...""没关系，就是问几个简单的问题。"
社长拍拍她的肩膀，"下周三下午四点，篮球馆，别忘了带录音笔。"
接下来的几天，许晓雨几乎没睡好觉。
她准备了长长的问题清单，又一遍遍删减修改，生怕问出什么愚蠢的问题。
采访当天，她提前一小时就到了篮球馆，躲在更衣室外的走廊上深呼吸。"
许晓雨？"熟悉的声音从身后传来，许晓雨转过身，看到周毅阳穿着训练服站在那里，头发还滴着水，显然是刚洗过澡。
一股清新的沐浴露味道飘过来，让她的心跳又乱了节奏。"
你是来采访的吧？教练跟我说了。"
周毅阳微笑着说，"其他队员还在换衣服，要不要先到休息室等？"许晓雨点点头，跟着他走进一间不大的休息室。
墙上贴满了球队的合影和奖状，周毅阳出现在几乎每一张照片里，笑容灿烂。"
紧张？"周毅阳递给她一瓶水，在她对面坐下。"
有点..."许晓雨老实承认，"我没做过这种采访。"
"就把我们当普通人好了。"
周毅阳轻松地说，"其实我们私下里都很无聊的，除了篮球就是游戏和作业。"
他的话让许晓雨放松了一些。"
你...从什么时候开始打篮球的？""小学三年级。"
周毅阳的眼神变得柔和，"我爸带我去公园打球，那是我第一次摸到篮球。
后来他工作越来越忙，没时间陪我玩了，但我却爱上了这项运动。"
许晓雨注意到他说到父亲时眼中闪过的一丝落寞。"
所以你打篮球是为了...""一开始是为了让他多注意我吧。"
周毅阳苦笑了一下，"后来就变成真的喜欢了。
你呢？为什么喜欢文学？"许晓雨没想到他会反问，愣了一下。"
因为...在书里可以成为任何人，去任何地方。
现实中我太...普通了。"
"普通没什么不好。"
周毅阳认真地看着她，"你知道吗？有时候我觉得自己就像个表演者，在球场上，在人群中，永远要表现得阳光自信。
但其实..."他的话被推门声打断，其他队员陆续走了进来。
采访正式开始后，许晓雨发现篮球队的成员们确实如周毅阳所说，都是一群普通的大男孩，会为考试发愁，会讨论最新的电影和游戏，也会互相开幼稚的玩笑。
采访结束时，天色已晚。
许晓雨收拾好笔记本，发现周毅阳站在体育馆门口等她。"
我送你回宿舍吧，这么晚了。