药炉里的艾草香混着苦药味弥漫整个厢房，沈砚辞在雕花大床上剧烈挣扎，额间青筋暴起。
药碗被掀翻在地，碎瓷片溅起褐色药汁。
“按住他！”太医急得白胡子直颤，“脉息紊乱，快取安神香来！”侍女将燃着的安神香***香炉，袅袅青烟中，沈砚辞却越发清醒。
那些被岁月尘封的记忆如决堤洪水，裹挟着陈年往事汹涌袭来。
“哥哥，这句话我读不懂。”
十七岁的沈晚棠跪坐在梨木案前，鹅黄襦裙扫过他的膝头，鬓边茉莉香若有若无。
他握着狼毫的手微微收紧，墨汁在宣纸上晕开墨团。
“这般浅显的典籍都不通？”他听见自己冷淡的声音，余光却死死盯着她微抿的朱唇。
“你便教教我嘛。”
她拽着他的广袖轻晃，杏眼含波。
他猛然起身，木椅在青砖地上拖出刺耳声响。
“自己去藏书阁查！”他落荒而逃，生怕被人窥见眼底翻涌的欲念。
场景忽转。
“沈砚辞！你又偷饮酒！”二十岁的沈晚棠冲进书房，一把夺过他手中的青瓷酒盏摔在地上，气得脸颊绯红。
“与你何干？”他听见自己冷冰冰的反问，目光却锁在她湿润的唇瓣上。
“如何不关我事！”她踮脚探他额头。
“昨夜高热不退，今日还敢贪杯？”他呼吸一滞，猛地扣住她皓腕抵在檀木书架上。
“沈晚棠。”
他声音沙哑得可怕。
“莫要轻易触碰男子。”
她懵懂地眨着眼睛，全然不知兄长为何突然变了神色。
记忆再次扭曲。
“滴血认亲结果已出，清禾才是沈家血脉。”
父亲的声音在正厅炸开。
沈晚棠僵立原地，手中盛着莲子羹的青瓷碗。
“我……我这就收拾东西。”
她声音发颤，转身朝闺房跑去。
暴雨倾盆的夜里，他踹开她的房门，见她正将几件素衣塞进包裹里。
“想走？”他扣住她纤细的手腕，将她抵在雕花木门上。
“你以为换个身份便能摆脱我？”“哥哥……你弄疼我了……”她的泪砸在他手背上，烫得他心口生疼。
“我们不是兄妹了！”他俯身逼近，嗓音低沉得可怕。
“从今日起，唤我名字。”
最不堪的记忆接踵而至。
“沈砚辞！你疯魔了不成！我们是兄妹！”沈晚棠哭着推开他递来的定情玉佩，玉佩滚落在青砖上发出脆响。
“很快便不是了。”
他将她横抱起来扔在床上，任她捶打着自己的胸膛。
“三日后便去求圣上赐婚。”
“我不愿！放开我！”她的挣扎燃起他更深的欲火。
他捏住她的下巴，强迫她与自己对视。
“这些年我对你如何，你岂会不知？为何总要逃？”“因为这有违伦常！”她哭得梨花带雨。
“你是我兄长啊……”“住口！”他狠狠吻住她的唇，吞没所有抗拒。
“哥，这贱人偷了清婉姐的步摇！”沈清禾尖锐的声音将他拖入另一段记忆。
沈晚棠被家丁按在地上，十指血肉模糊。
而失忆的他，却冷眼看着这一切。
“随你们处置。”
他转身离去时，听见她微弱的呼唤。
“沈砚辞……”那声音里带着他曾经最熟悉的、全然的信任与依赖，可他却头也不回地关上了门。
最后一幕是十里红妆的大婚当日。
“我不娶！”他看到自己当着众宾客的面丢下阮清婉，策马狂奔。
可等他赶到城门时，只看见一辆马车消失在视线中。
场景又变，他置身江南烟雨里。
沈晚棠撑着油纸伞立在桥边。
苏明远正为她系紧斗篷的带子，动作温柔得像对待珍宝。
“晚棠！”他拼命呼喊，却发不出声音。
微风送来他们的对话。
“晚间想吃些什么？”“你做的蟹粉小笼，还有我新学的桂花糕。”
“小侯爷脉象大乱！”太医的惊呼声将他拉回现实。
沈砚辞在床上剧烈抽搐，冷汗浸透了月白中衣。
“快换冰帕！”侍女们手忙脚乱地更换他额间的帕子。
安神香终于起效，沈砚辞的挣扎渐渐微弱。
在意识彻底陷入黑暗前，他听见太医的喃喃自语。
“脉象起伏如潮，莫不是要恢复往昔记忆……”“还真是奇迹啊……”