术后第七天，沈望舒坐在老宅的紫藤花架下，一边晒着太阳，一边捧着母亲熬的小米粥小口小口地喝着。
忽然间，沈望舒感觉小腹微微抽痛。
也不算疼，更像是一种细微的、像蝴蝶振翅般的痒意。
沈母端着青瓷碗从厨房出来，碗沿还沾着几滴药汁。
“望舒，该喝安胎药了。”
“你爸特意去同仁堂抓的，说能固肾安胎。”
沈望舒接过碗，药味混着小米香钻进鼻尖。
她忽然想起三天前母亲陪着她去医院移植胚胎时，当医生说出“着床成功”几个字后，母亲看起来比她还要激动。
而此刻母亲就坐在她对面，费力地想帮她把药吹凉些。
“阿妈，别忙了。”
沈望舒放下碗，握住沈母有些发颤的手。
“医生说我身体好着呢，你看，红光满面的。”
她故意凑到母亲眼前，让阳光照在自己脸上。
沈母笑了，眼角不知何时多了几条皱纹。
“你呀，从小就会哄人。”
隔日一早，沈望舒跑去邮局给许砚舟寄了封信。
之前她拦着医院，不让他们告诉许砚舟自己借用他***的事情。
但是现在既然用了，沈望舒也没想过要逃避。
许砚舟收到信时，正在车间调试机床。
蓝色工装裤膝盖处磨得发白，指尖还沾着机油。
他小心翼翼地拆开信封，信上的字迹娟秀工整，落款是“沈望舒”。
他对这个名字有些印象，也不知是在何处，他曾听到过有人喊出过这个名字。
他的手忽然顿住。
头顶的风扇运作发出的嗡嗡声忽然间离他很远，周围工友的笑闹声也渐渐模糊，心跳声却被无限放大。
读完第三遍，许砚舟才敢确定信里的内容不是玩笑。
“许先生，冒昧打扰。
此前在***库选中您的资料，现已有孕。
考虑到血脉牵连，特此告知。
若您介意，此后可互不打扰；若您想见面聊聊，可于本周日下午三点到人民公园的湖心亭。”
末尾的句号洇开小片墨渍，像落在素绢上的一滴泪。
许砚舟盯着信纸发了好一会儿呆，才将信封小心翼翼折好放进衬衫的口袋里。
下午阳光正好，沈望舒提前十分钟到达了湖心亭，选了临湖的石凳坐下。
湖面漂着几片残荷，远处有游船缓缓划过，惊起一串细碎的涟漪。
她摸了摸手提包里的文件袋，里面装着胎儿的***照片和一份亲子鉴定报告。
不是必须，但她想，许砚舟有知情权。
许砚舟比约定时间早到了五分钟。
他穿了件洗得发白的蓝布衬衫，下面是同色系的工装裤。
身量很高，宽肩窄腰，露出的半截手臂散发着麦色光泽。
走近时，沈望舒才发现他后颈处有块淡红色的胎记，形状像片小枫叶。
“你好，沈望舒同.志，我是许砚舟。”
他点头示意，嗓音有些沙哑。
沈望舒也点点头，递给他一块手帕。
“擦擦汗吧。”
他愣了一下，忙接过手帕，说了声谢谢。
指尖意外接触到沈望舒的手腕，让他莫名有些心跳加速。