“顾客催促：再不到就投诉！”我抹了把脸上的雨水。
抬头看见那辆熟悉的迈***横在小区门口。
车窗降下，周浩叼着烟冷笑：“爬过来，大爷我这单给你加小费。”
他的副驾上。
我的前女友张美玲正把玩着新买的钻戒。
我低头看了眼外卖箱，里面躺着被雨淋湿的百达翡丽。
离家时，父亲的话还在耳边回响：“要么联姻，要么滚去送外卖！”我笑了，在订单送达界面按下“确认”。
“恭喜您，已完成今日第30单。”
系统提示音未落，周浩突然脸色大变。
他的手机屏幕亮起，头条推送赫然写着：《林氏集团太子爷离家出走，疑似……》1.雨水像被捅破的天池水般倾泻而下。
我的小电驴在积水里艰难地向前***。
手机导航显示距离目的地还有五百米。
但订单时间已经只剩下三分钟。"
操！"我抹了把脸上的雨水，这已经是我今天第七单要超时了。
就在我准备加速时，一辆黑色迈***从我身边呼啸而过。
车轮碾过水坑，混着泥浆的污水劈头盖脸浇了我一身。
我下意识闭上眼睛，等再睁开时，那辆车已经停在了我要送餐的别墅区门口。"
周少，您慢点。"
保安点头哈腰地撑开伞，从车里钻出来个穿纪梵希T恤的年轻男人。
我低头看了眼订单信息：周先生，碧水湾8栋。
真他妈冤家路窄。"
喂！送外卖的！"周浩站在屋檐下冲我招手，"磨蹭什么呢？老子饿死了！"我拎着餐盒跑过去，雨水顺着我的刘海往下滴。
包装袋上"御膳轩"的金色logo在雨水中依然醒目。
这是城里最贵的中餐厅，光这一单就顶我两天工资。"
您的餐，祝您..."我话还没说完，周浩就一把抢过袋子。"
超时十二分钟。"
他看了眼手表，露出嫌恶的表情，"汤都凉了，你们这些送外卖的能不能有点时间观念？"我攥紧了拳头，雨水顺着我的指缝往下流："路上遇到车祸堵车...""关我屁事？"周浩掏出手机，当着我的面点开差评界面，"穷鬼就别干这行，连个电动车都骑不明白。"
他手指在屏幕上快速点击，我甚至能听到"叮叮叮"的星数扣除声。
这一单不仅白送，还要倒扣钱。
就在这时，他身后走出来个浓妆艳抹的女人。
我的呼吸一滞。
张美玲，我的前女友，现在正穿着周浩的衬衫。"
哟，这不是林修吗？"她夸张地捂住嘴，"听说你考上研究生了？怎么在送外卖啊？"周浩一把搂住她的腰："宝贝，你认识这送外卖的？""大学同学嘛。"
张美玲靠在他身上，"当年可是我们系的学霸呢，现在...啧啧啧。"
雨水流进我的眼睛，有些刺痛。
但我反而笑了："张美玲，你鼻子歪了。"
"什么？"她惊慌地摸向鼻子，那是她上个月刚做的三万元***手术。
周浩不耐烦地推了我一把："滚吧，再废话我投诉到你失业。"
他凑近我耳边，压低声音，"我知道你住哪，城中村3栋502，对吧？"我站在原地没动，雨水顺着我的下巴滴在周浩限量版的AJ上。"
操！"他猛地后退，"***...""抱歉啊周少。"
我咧嘴一笑，"穷鬼的雨水脏了您的鞋。"
转身骑上小电驴时，我听见张美玲在喊："林修！下周同学聚会你敢来吗？"我没回头，只是比了个中指。
雨水越下越大，等骑回城中村时，我已经浑身湿透。
把车停好后，我看了眼手机。
今天的收入：负35元。
感谢周浩的差评大礼包。
爬上五楼，刚掏出钥匙，隔壁王阿姨就探出头："小林啊，你房东来催房租了...""知道了，谢谢阿姨。"
我勉强笑了笑。
推开门，十平米的单间里只有一张床和一个二手衣柜。
我脱下湿透的工作服，从床底下拉出个防水箱。
箱子里静静躺着一块百达翡丽。
这是我离家时身上唯一带走的东西。
手机突然震动，是站长发来的消息："林修，今天五个差评！再这样下次就不用来了！"我把手机扔在床上，仰头倒在床垫上。
雨水从没关严的窗户缝隙溅进来，落在我的脸上。
像极了三个月前那瓶泼在我脸上的红酒。
那天是父亲的五十大寿，林家别墅灯火通明。
我穿着定制西装走进宴会厅时，所有人都安静了。"
你还知道回来？"父亲站在楼梯上，手里端着酒杯。
我没说话，只是径直走向餐桌。
三个月没见，他两鬓又添了些白发。"
考虑清楚了吗？"他示意管家给我倒酒，"陈家的女儿下周回国，你们先见...""不见。"
我打断他，"我说过，我不会接受商业联姻。"
酒杯被重重砸在桌上，红酒溅在我的白衬衫上，像血。"
那你就滚出林家！"父亲的声音在颤抖，"没有我的钱，你什么都不是！"我慢慢站起身，解开腕表放在桌上："那就试试看。"
"站住！"他在我身后怒吼，"我给你最后一次机会——要么联姻，要么滚去体验底层生活！半年内不准动用任何家族资源，否则永远别想继承家业！"我回头看他，这个掌控着上千亿资产的男人此刻像个固执的老头："半年后，我会让你求我回来。"
摔门而出的声音似乎还在耳边回荡。
我抹了把脸，起身去关窗户。
楼下的路灯下停着辆黑色奔驰，那是我家保镖老吴。
父亲嘴上说断绝关系，却还是派人暗中跟着我。
手机又响了，是外卖平台的订单提醒。
我本想忽略，但瞥见地址时愣住了。
地址是医院。
但是备注是周浩。"
还来？"我皱眉点开详情，订单备注写着："刚才的外卖员，再送一次，小费500。"
我盯着屏幕看了十秒，突然笑出声。
周浩这是要玩死我？行啊，看谁玩谁。
刚准备接单，一条微信弹出来。
头像是朵向日葵，名字是"苏医生。
上周我低血糖晕倒时送我去医院的那个女医生。"
林先生，明天记得来复查血糖。"
我手指在屏幕上停顿片刻，回复："好的，谢谢苏医生。"
放下手机，我重新看向那个奇怪的订单。
五百小费确实诱人，但周浩绝对没安好心。
正当我犹豫时，窗外传来引擎声。
那辆奔驰终于开走了。
我长舒一口气，从枕头底下摸出另一部手机。
开机后，屏幕上跳出几十条未读消息。
最上面一条来自"林氏集团张秘书"："少爷，医药子公司的新药批文下来了，按您吩咐已经..."我直接划掉通知，点开相册。
最新的一张照片是上周偷拍的：苏沐晴在急诊室给小孩包扎伤口时专注的侧脸。
.我盯着手机上那个500小费的订单看了三秒，手指悬在屏幕上方。
“周浩这***，又想搞什么？”理智告诉我应该直接划走，但银行卡余额提醒我。
“您当前可用余额：87.36元”。
“操。”
我点了接单。
---凌晨五点，我顶着黑眼圈站在“御膳轩”门口。
老板叼着烟，眯眼打量我：“又是你？昨天那单被投诉，害我被平台扣分。”
我扯了扯嘴角：“今天这单，客人点名要我送。”
老板冷哼一声，把包装精致的餐盒递给我：“小心点，这单值你一个月工资。”
餐盒比昨天还沉，烫金的logo在晨光下闪闪发亮。
我瞄了眼订单。
“燕窝粥、松露煎蛋、鱼子酱配金箔吐司”。
“周浩这畜生，早餐吃这么奢侈？”我骑上小电驴，导航设定“市中心医院”。
---医院走廊永远弥漫着消毒水味。
我拎着餐盒，按照订单备注找到了“VIP病房区”。
刚走到护士站，就听见熟悉的尖嗓门。
“这破医院连个独立卫生间都没有？你知道我爸是谁吗？周浩穿着病号服，正对着一个小护士大吼大叫。
我低头看了眼订单备注：“送到3楼VIP病房，交给周浩先生。”
“妈的，果然是个坑。”
我转身想走，却突然眼前一黑，整个人往前栽去。
“砰！”餐盒摔在地上，松露煎蛋糊了一地。
耳边传来惊呼声：“快叫医生！有人晕倒了！”---我醒来时，鼻尖萦绕着淡淡的茉莉香。
“血糖2.8，你多久没吃饭了？”声音清冷，却莫名温柔。
我睁开眼，对上一双清澈的杏眼。
白大褂，马尾辫，胸前名牌写着“苏沐晴实习医生”。
她手里拿着血糖仪，眉头微蹙：“低血糖还送外卖？不要命了？”我想坐起来，却被她一把按回去：“别动，输液还没完。”
这时，病房门被猛地推开。
“老子的早餐呢？！”周浩站在门口，脸色铁青。
他目光扫过地上的狼藉，又落在我身上。
突然笑了：“哟，这不是送外卖的穷鬼吗？怎么，赔不起我的早餐，装死抵债？”苏沐晴皱眉：“这位病人，请你出去。”
周浩非但没走，反而大摇大摆地走进来。
一把扯掉我的输液针：“这种底层废物也配用医院的资源？知道VIP病房一天多少钱吗？”血珠从我手背渗出，苏沐晴突然站起来，挡在我面前。
“请你立刻离开，否则我叫保安了。”
周浩愣了一下，随即讥笑：“苏医生，为了个送外卖的得罪我？我爸可是医院的董事！”苏沐晴没说话，直接按下了床头的呼叫铃。
周浩脸色变了变，丢下一句“你给我等着”，摔门而去。
---病房安静下来，只剩下点滴的声音。
苏沐晴重新给我扎好针。
从口袋里掏出一块巧克力和两张皱巴巴的百元***，塞进我手里。
“去买点吃的，别接单了，休息一天。”
我愣住了。
两百块。
对周浩来说，不过是酒吧里一杯酒的钱；对现在的我来说，却是三天的饭钱。
“为什么帮我？”我嗓子发干。
她低头整理病历，没看我：“上周你晕倒在急诊室门口，是我接诊的。”
我这才想起来。
那天暴雨，我送完最后一单直接眼前一黑。
醒来时已经在病床上，只记得有个戴口罩的医生嘱咐我“按时吃饭”。
原来是她。
“那个……”我想道谢，她却已经转身往外走。
“等等！”我喊住她，“钱我会还你的。”
她回头，嘴角微微上扬：“好啊，等你下次送餐到医院，请我喝奶茶。”
说完，她推门离开，白大褂下摆划出一道干净的弧线。
---输完液已经是中午。
我走出病房，正盘算着怎么跟平台解释摔了餐盒的事。
突然听见走廊尽头传来压抑的咳嗽声。
“妈，药吃了吗？”是苏沐晴的声音。
我鬼使神差地走近几步。
半开的病房里，苏沐晴正扶着一个面色蜡黄的中年女人喝水。
床头柜上摊着一张纸，上面刺眼的红色印章写着：“欠费通知：127,843.56元”。
女人虚弱地摇头：“这药太贵了，下次别开了……”苏沐晴声音很轻：“钱的事你别操心，我已经申请了加班。”
“可你的手……”我这才注意到，苏沐晴右手手腕缠着厚厚的绷带。
她迅速把手藏到背后，强颜欢笑：“小伤，昨天做手术时不小心划的，不碍事。”
我悄悄退后几步，心里像堵了块石头。
---走出医院大门时，阳光刺得我睁不开眼。
手机震动，是平台发来的处罚通知：“由于餐品损毁，扣除信用分20，赔偿金额1580元”。
我盯着那个数字看了很久，突然笑了。
0元。
还不够周浩早餐里那片金箔的钱。
我掏出苏沐晴给的两百块，又摸了摸兜里的备用手机。
那台能直接联系林氏集团董事会的加密手机。
“少爷，医药子公司的新药批文下来了……”远处，周浩的迈***嚣张地停在急救通道上，他正搂着张美玲往车里钻。
我按下关机键，把备用手机塞回裤兜。
半年。
父亲给我的期限，现在还剩五个月零二十九天。
但有些人，可能连一个月都等不起了。
.手机震动的时候，我正蹲在城中村的路边啃包子。
“林修，今晚同学聚会，你敢来吗？”张美玲的消息，后面跟着个餐厅定位。
“帝豪酒店，VIP888包厢。”
我盯着屏幕冷笑。
帝豪是林家旗下的六星级酒店，888包厢最低消费八万八。
周浩这是铁了心要羞辱我。
我回了个“好”，然后把最后一口包子塞进嘴里。
---晚上七点。
我穿着外卖平台发的T恤和洗得发白的牛仔裤，站在帝豪酒店门口。
门口的保安斜眼打量我：“送外卖的走员工通道。”
我没理他，径直往大堂里走。
保安立刻拦住我：“哎哎哎，你干嘛？这里是你随便进的地方？”我指了指电梯：“同学聚会，888包厢。”
保安一脸不信，正要赶人，电梯门突然开了。
“林修！你还真敢来啊！”张美玲踩着十厘米的高跟鞋走出来，身上香水味熏得我后退半步。
她挽着周浩的手臂，手指上三克拉的钻戒闪闪发光。
周浩今天穿了身定制西装，头发梳得油光水滑。
他上下扫了我一眼，突然大笑：“***，你真就穿这身来了？”张美玲捂着嘴笑：“人家现在可是外卖界精英，忙着送餐呢，哪有时间换衣服？”保安立刻变脸，点头哈腰地对周浩说：“周少，这是您朋友？”“朋友？”周浩夸张地摆手，“可别，我们同学聚会，这位是‘特邀嘉宾’。”
他特意在“特邀”两个字上加重音，引得大堂里几个服务员都看过来。
***着兜没说话，跟着他们进了电梯。
---包厢门一开，里面二十多号人齐刷刷看过来。
“卧槽，真是林修！”“听说他研究生没读完就退学了？”“现在送外卖呢，我上周还点到他送的餐！”窃窃私语像苍蝇一样在耳边嗡嗡响。
我扫了一圈，都是大学同学，有几个还是当年跟我一个课题组的。
班长王磊走过来，尴尬地拍拍我肩膀：“来了就好，坐吧。”
周浩一把拉开主位的椅子：“来来来，给我们的‘创业先锋’让座！”张美玲贴着他坐下，故意提高音量：“浩哥，你这表是新买的吧？”周浩装模作样地捋了捋袖子，露出那块镶钻的百达翡丽：“哦，这个啊，我爸去瑞士带的，也就八十多万吧。”
全桌一阵惊叹。
“浩哥牛逼！”“这够送多少年外卖啊！”周浩得意地瞥了我一眼：“林修，听说你也戴过百达翡丽？山寨的吧？”我从盘子里拿了颗花生米扔嘴里：“嗯，拼多多买的，九块九包邮。”
全桌哄笑。
---菜上来了，澳洲龙虾、黑松露牛排、鱼子酱摆了一圈。
周浩敲了敲杯子：“今天这顿我请，大家放开了吃！哦对了——”他看向我，“林修应该没吃过这些吧？要不要打包点剩菜回去？”张美玲“噗嗤”笑出声：“人家送外卖的什么没见过？昨天还摔了我们浩哥一千多的早餐呢！”我慢条斯理地切着牛排：“是啊，手滑。
下次争取摔你脸上。”
张美玲脸色一变，周浩猛地站起来：“***——”班长赶紧打圆场：“喝酒喝酒！来，大家干一杯！”周浩阴着脸坐下，突然咧嘴一笑：“行啊，林修，听说你酒量不错？来，我敬你。”
他招了招手，服务员立刻端上来三瓶茅台。
“吹瓶，敢吗？”全桌安静了。
我擦了擦嘴：“你确定？”周浩挑衅地看着我：“一瓶一千，喝不完的你赔。”
“好啊。”
我拿起瓶子，直接对嘴灌了下去。
辛辣的液体滑过喉咙，我面不改色地喝完，把空瓶倒过来晃了晃。
周浩脸色变了变，硬着头皮也开了一瓶。
三分钟后，他冲到厕所吐得昏天黑地。
---周浩回来时脸都绿了。
张美玲赶紧给他递水：“浩哥，别跟这种人一般见识……”周浩一把推开她，抓起桌上的红酒就往我身上泼！哗——我躲了一下，酒还是洒了我半边袖子。
全桌哗然。
周浩狞笑：“不好意思啊，手滑。
这衣服多少钱？我赔你？”我低头看了看浸透的T恤，突然笑了：“周浩，你知道我这件衣服值多少钱吗？”“怎么？淘宝爆款还想讹人？”我慢慢站起来：“这是全球限量款，售价十二万八。”
“放屁！”周浩拍桌而起，“你当我是傻子？”包厢门突然被推开。
一个穿西装的中年男人快步走进来，看到我时猛地僵住，然后——九十度鞠躬！“林少！您怎么在这里？”全桌瞬间安静。
周浩瞪大眼睛：“赵、赵经理？你认错人了吧？这是送外卖的林修！”帝豪酒店的总经理赵志明直起身，看***一样看着周浩：“周少爷，这位是林氏集团的少东家，我们酒店的少主人。”
死一般的寂静。
张美玲的酒杯“啪”地掉在地上。
我摆了摆手：“赵经理，你认错人了。”
赵志明一愣，立刻会意：“啊对、对，我老眼昏花了……”但已经晚了。
全桌人的表情像见了鬼，周浩的脸涨成猪肝色。
我拿起外套往外走，路过周浩时拍了拍他肩膀：“衣服钱记得打我卡上。”
“哦对了，是美金。”
.凌晨三点，我被手机震动吵醒。
周浩连发了十几条语音，点开第一条就是歇斯底里的咆哮："林修！***敢耍我？！"我把手机扔到一边，翻个身继续睡。
五分钟后，备用手机突然震动。
这部手机知道号码的不超过五个人。
屏幕上跳出一条加密信息：「少爷，有人调取您的公民档案，已按预案处理。」
我盯着天花板笑了。
周浩这***还真去查了？---第二天送餐路过市中心医院时，我鬼使神差地多买了一杯奶茶。
护士站的小姐姐看到我就笑："又来找苏医生啊？她今天值夜班。"
我正想说只是路过，突然听到急诊室方向传来尖叫："庸医害人！今天不赔钱谁也别想走！"五个纹龙画虎的壮汉堵在走廊，领头的光头一脚踹翻输液架。
人群四散逃跑的间隙，我看到了被围在中间的苏沐晴。
她白大褂被扯开半边，手腕上的绷带又渗出血来。
光头一把揪住她衣领："我爸昨天在这打点滴，回去就吐血了！今天不给五十万，老子把你手剁了！"我低头看了眼手里的奶茶。
啪。
袋子掉在地上，珍珠奶茶溅了一地。
---光头举着匕首逼近苏沐晴时，我抄起走廊上的不锈钢垃圾桶抡了过去！咣！光头应声倒地。
剩下四个混混愣了两秒，同时扑上来。
第一个黄毛挥拳的瞬间...