回到家的时候，我妈柳婉如正在厨房做饭。
我站在门口看着她佝偻的背影，心中五味杂陈。
爸爸在我出生那年就死了，妈妈一个人把我和姐姐拉扯大，什么脏活累活都干过，手上全是老茧，脸上布满皱纹。
“妈。”我轻声叫道。
她回过头，看到我的瞬间眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快就恢复了平静：“回来了？饿不饿？”
“妈，如果我死了，你会哭吗？”
她淘米的手微微一顿，转过身看着我：“怎么突然问这个？”
我盯着她的眼睛，一字一句地说：“我已经估过分了，不出意外我应该会是这届的高考状元。”
话音刚落，我清清楚楚地看到她眼中的光芒瞬间熄灭了。
下一秒，她轻启双唇：“哦，恭喜。”
三个字，简短而平静，就像在讨论今天的天气一样，不带丝毫情绪。
我死死盯着她，试图从她平静的脸上找出一丝波动，但她只是若无其事地低头继续淘米。
清晨的微光折射在她冷漠的眼球上，刺痛了我的心。
我记得五岁那年春节，我突发重病，高烧不退，浑身抽搐，零下十度的大雪天，妈妈打不到车，硬生生抱着我在厚厚的积雪里跑了整整十公里。
到医院时，她冻得浑身发紫，脚底也被冰碴割得血肉模糊，可她却像是感觉不到疼似的，一心求医生为我治病。
当时医生都说我没救了，妈妈却跪在急诊室门口，一遍遍磕头，哭着求他们再试试。
我不明白，从小到大，妈妈明明把我和姐姐看得比她自己的命都重，为什么会在这件事上如此冷漠？
“妈，你不担心我吗？”我又问了一遍。
她头也不抬：“担心什么？”
“担心我会像姐姐一样死掉啊。”
这一次，她的手彻底停住了，足足过了十几秒才重新开始淘米：“那是她自己的选择。”
自己的选择？
我想起姐姐临死前看向妈妈的那个眼神，那里面有愤怒，有绝望，还有一种我当时看不懂的东西。
现在我明白了，那是被背叛的痛苦。