5
沈知仪将书包扔在一边，双手死死箍住我的肩膀，难以置信：
“发生了什么事？怎么会这样？”
我望向椅子上的照片，凄然地笑了笑。
是啊，前几天还兴高采烈追着我叫“爸爸”的孩子，对即将上学充满期待的孩子，本不该就这样夭折的。
若是没有一个冷漠的母亲……
“你说话啊！”沈知仪用力摇晃着我的肩膀，全然忘了她对孩子做过什么。
“你还记得七天前，最后一次见孩子面，是什么情形吗？”
那天，阳阳脸色通红地倒在我的怀里，喘气都困难了。
可沈知仪只是扫了一眼，就断定了阳阳是装的。
若不是她见死不救，我的阳阳怎么会延误了抢救！
我的孩子是被他的母亲活活被拖死的！
此时此刻，要是眼神能变成刀子，我真恨不得把他千刀万剐！
沈知仪看着我掩饰不住的恨意，眼中闪过不解和迷茫。
她皱着眉思索着那天的阳阳，脸色逐渐变得惨白。
出事那天，她一心想给童童做一个漂亮的纸扎风筝，剪了一整本挂历。
坚硬的卡纸随着剪刀划过，飘得满屋都是纸絮。
转过头时，就看到阳阳倒在了地上，随后我冲了进来……
她下意识认为这是我故意让阳阳装病，拖住她的手段。
却没想到，阳阳发病，是真的……
她像是突然被抽去了全身的力气，摇摇晃晃跌坐在椅子上。
“这么大的事你为什么不告诉我？你还打算瞒我多久？”
沈知仪红着眼，声线变得沙哑：
“昱珩，我是你的妻子，阳阳是我的孩子，为什么……”
我冷笑着打断：
“你还知道你是我的妻子？你还知道阳阳是你的孩子？”
“我找过你多少次，你的警卫员没和你说吗？甚至到最后我都给他跪下了，你有心软过吗？”
“我只是想让你见儿子最后一面，你心里只有陈明华和他的孩子！”
“你到底是谁的母亲，你还分得清吗？”
想起儿子体谅沈知仪繁忙的时候，她正让陪着别人的孩子。
心就像是被细密的钢针扎着，泛起密密麻麻地疼。
沈知仪张了张口，嘴唇哆嗦着“我”了半天，都没再能说出一句完整的话。
素来沉稳冷静的女人，在此刻彻底红了眼。
她缓了很久，终于说出了一句完整的话：
“阳阳葬在哪了……我想见他最后一面……”
看着沈知仪眼底的悔意，我别过头不再看她：
“没有安葬，我火化了。”
6
沈知仪满脸痛苦，眼中的悲伤溢于言表：
“为什么？你为什么不好好安葬他？”
“都说入土为安，你这样让孩子连个全尸都没有，你让他怎么安息！”
我将阳阳的遗像抱在胸前，轻轻抚上他稚嫩的脸：
“阳阳在这里住的一直不开心，我准备带他回家了。”
沈知仪定定地看着我手中的遗像，沙哑着开口：
“为什么？我努力挣军功，为的不就是给你们更好的生活吗？为什么还会不开心？”
我嗤笑着摇摇头：
“更好的生活？怎样才算更好的生活？你有问过我和儿子究竟想要的是什么吗？”
沈知仪定定看着我，眼中带着我看不懂的情绪：
“衣食住行，我从没亏待过你们，你们还想要什么？”
我扯了扯嘴角，望着门外的天空，一时有些失神：
“以前我和阳阳在乡下，虽然过得拮据，哪怕一个饼子掰成两半，我们心里也是满足的。”
“那时阳阳最喜欢做的事，就是陪我坐在院子里，看你种在墙角的枣树，结了几颗枣子。”
“每次看到枣花开了，他都会开心很久，追着我说等结了满树的枣子，你就会回来了……”
“他最喜欢吃的就是那棵树上的枣子，他说那是你留给他的纪念。”
“每次你回来，他都会开心地把枣子分一半给玩伴们，自豪地和他们说：这是我妈妈给我种下的！我妈妈回来啦！”
沈知仪眼前浮现出阳阳小小的身影，用衣服兜着一堆枣子到处分的样子，神色变得恍惚。
我收回视线，看着大院的红墙，心中泛起一阵悲凉：
“后来你说想我们了，要我们随军来陪你，我们开开心心地来了。”
“刚来大院，我们人生地不熟，每天最期待的事，就是你能回家陪我们说说话。”
“可后来你出任务的次数越来越多，在家的时间也越来越短。”
“我们也试过和周围邻居们搭话，可没人听得懂我们乡下的土话，连带小朋友们见了阳阳都是绕开了走，嘲笑他是土孩子。”
这些，沈知仪不知道，我为了不让她担心，也从未告诉过她。
我转过头看着沈知仪，极力压下心中的酸涩:
“我们用了很久适应了城里的生活，阳阳却一直没有交到朋友。”
“老鹰捉小鸡那次，是大院的孩子第一次邀请他。”
“因为没有人愿意做老鹰，即使阳阳不喜欢这个角色，可还是开心接受了。”
“可你一出现就斥责他，把他重新变成了那个被所有人孤立的孩子。”
沈知仪听着我的话，紧紧攥着拳，喃喃自语：
“不是这样的……那天我不是故意的……”
我低下头，不想再为她找任何理由。
伤害就是伤害，无论是不是故意的，都是阳阳心里的一道疤。
“后来我安慰阳阳，等上了学就好了，上学就能交到很多新朋友了。”
“可是他却再也等不到了……”
我抬头死死盯着沈知仪，无尽的恨意只能变成无尽的眼泪落下：
“沈知仪，你知不知道报完名那天，儿子跟我说了什么？”
沈知仪看着我的眸中满是悔恨和不安。
“他说，妈妈，等我上学了我一定好好学习，以后像妈妈一样报效国家。”
沈知仪满眼痛苦地抱住头，眼泪再也不受控制的落下。
我拿起行李，最后看了一眼这个家，转身离去。
7
火车站与大院之间，只有一辆班车往返。
来的时候，阳阳坐在我的身边，好奇的东看西看。
像一只雀跃的小鸟，叽叽喳喳个没完。
现在，回程诡异地安静。
我坐在来时的座位上，身边空荡的座位上，只有一个书包相伴。
司机透过后视镜，看了我好几眼。
最后耐不住了，终于出声：
“你这次是回家办事吗？孩子怎么没跟来？”
我看了一眼身边的书包，语气低沉：
“他来了。”
发动机的轰鸣伴随着车壳发出的摩擦声将我的声音掩埋。
司机自顾自说着：
“我接过这么多孩子，还是那孩子留给我的印象最深。”
“多么活泼可爱的孩子啊，一上来就给我们分枣子，回家连我媳妇都夸要是自家孩子也能跟他一样招人喜欢就好了。”
我沉默地没再应话。
我懂事乖巧的阳阳，再也回不来了。
刚下大巴车，我把身上的书包抱进怀里。
还记得刚来时，阳阳看着人来人往，下意识抓紧了我的衣角，生怕自己走丢了。
现在阳阳不用怕了，爸爸一定会保护好你的。
等上了火车，我们就回家了，回我们自己的家。
刚检完票，正在排队进站时，手腕突然被人抓住，一把扯出了队伍。
是沈知仪。
我用力挣扎却难以挣开半分：
“放开我！”
她红着眼，死死抓着我的手中的行李：
“昱珩，不要走。”
我看着她身上还背着准备送给阳阳的新书包，眼神又被刺痛了一下：
“沈知仪，放开我，我要带儿子回家！”
沈知仪抿了抿唇，深吸一口气开口：
“昱珩，我已经深刻检讨过我的问题了。”
“是我不对，冷落了你和儿子，才会害得他……”
“我真的是个混蛋！”
“我已经失去了孩子，不能再失去你了……”
那一刻，素来挺拔如松的身影像是突然衰老了几岁，连带鬓角都有些微微发白。
“道歉有什么用呢？能让我们的孩子活过来吗？”
我不想再和她废话，直接把我们之间最大的矛盾点破。
沈知仪登时哑然。
她还想解释，可我已经不想听了。
我给过她机会，不止一次。
我用时间赌我和阳阳在他心里的份量会越来越重。
可惜我赌输了，还失去了我的孩子。
如是我没有给她那么多机会。
如果我早点带孩子回到乡下。
是不是我的阳阳就不会发生这些事了。
沈知仪见劝不动我，手下用力，想要把我强行扯出车站：
“先跟我回家，什么事我们回家再说好吗？
我忍不住出声提醒她：
“沈知仪，这里是公共场合！你逼我也没用，我是不会跟你走的！”
我的声音引来了周围人的围观。
即便他们看着沈知仪身上的服装没有轻易阻拦。
但越来越小的包围圈已经说明了一切。
沈知仪还不死心。死死抓着我的手眼里满是乞求：
“昱珩，我真的知道错了，求你再给我一次机会行吗？”
“我真的不想失去你！”
“是我错了！我混蛋！你打我骂我都行！只求你别走好吗？”
沈知仪是个极度要面子的人，我难得见她这幅卑微的姿态。
可惜我没觉得感动或者怜悯，只觉得有点可笑。
我叹了口气：
“沈知仪，离婚报告我已经交上去了，我们以后也不要再彼此纠缠了。”
“不！我不要！”
沈知仪摇着头，死活不愿意放开我的手。
我冷眼看着她的悲戚，不为所动。
广播里已经开始播放火车即将发车的信息。
我回头看向上车的方向，沈知仪再次紧张了起来。
好像一旦松手，我就会彻底离开。
见她还在纠缠，我灵机一动，指着她背后大喊：
“陈明华！”
她果不其然回头，我立刻甩开了她的手以最快的速度跑向了上车的方向。
沈知仪在身后大喊着我的名字，却只能眼睁睁看着汹涌的人场，将我们隔得越来越远。
我死死地护住身上的书包，在上车那刻彻底放下心：
“阳阳，我们回家了。”
8
沈知仪失魂落魄地走出车站。
听到远处火车出发前的鸣笛声，再也忍不住，缩在车里哭了出来。
大院里，一切好像什么都没有变。
孩子们在院子里玩着老鹰捉小鸡，沈知仪经过时再次红了眼。
推开屋门，客厅里空荡荡的，没有坐在桌前学写字的阳阳，也没有在厨房准备晚饭的我了。
沈知仪瘫倒在木板床上，把头深深埋进了被子里。
一连几天，沈知仪都没有离开房间。
她把自己缩在屋子里，抱着儿子折的一堆纸飞机。
每次她回到家，儿子都会拿着纸飞机小心翼翼地问自己：
“妈妈，你能陪我玩一会吗？”
那是她是怎么说的呢？
她说：
“我很累，没空，你自己玩吧。”
她记得儿子当时红着眼，吸了吸鼻子，却一滴眼泪都不敢掉出来。
小小的年纪，却有着异于同龄人的成熟和隐忍。
那一刻，沈知仪的心突然刺痛了一下，两下……
越来越多的回忆涌上脑海，刺的她的心密密麻麻地疼。
她艰难地从床上坐起，却在下一秒，看到客厅处传来了暖***的灯光。
推开门，就见到阳阳拿着纸飞机，笑着邀请他：
“妈妈，你可以陪我一起玩吗？”
沈知仪惊喜地点头，两人玩的不亦乐乎的时候，抬头就看到我正坐在电灯下，手里为阳阳缝着新衣服。
下一秒，门外突然响起敲门声，沈知仪一转头，就发现我和孩子都不见了。
沈知仪焦急呼喊着我和阳阳的名字，可整个房间安安静静，再也没有人回应她。
敲门声越来越急促，随后传来陈明华关切的声音：
“知仪！知仪你在里面吗？”
门外，陈明华裹着绿色大衣，时不时凑到窗户面前向里面窥探。
沈知仪用窗帘将房间捂得严严实实，想借此隔绝邻居们同情的目光。
却也在这不见天日的房间里，忘记了时间。
沈知仪答应了童童，为了不让他被其他小朋友看扁，愿意假装他的妈妈在开学仪式上露一面。
“知仪，今天下午是童童报道的日子了，你说好了送他去学校的。”
沈知仪揉了揉发疼的额头，窗缝中透过的阳光打在脸上，让她忍不住眯起眼。
刚刚的梦太过美好，让她忍不住对打碎这场梦的敲门声，生出一些厌烦。
她撑起身，用手掌胡乱摸去脸上的泪痕，起身走到门口。
刚开门，就对上了陈明华可怜的视线。
“抱歉，知仪，我今天不能陪你去了。”
陈明华眼神透出着急和不解：
“啊……可是你今天答应了童童……”
沈知仪揉了揉眉心，吐出口气：
“阳阳没了，我没心情……”
陈明华眼神闪过一丝不满，但还是在努力为自己的孩子争取着以前唾手可得的陪伴：
“可童童都已经和新朋友们说了，今天你会亲自去送他上学……”
沈知仪摆了摆手，满脸疲惫婉拒道：
“你就说我出任务去了，以后有机会再和他的新朋友们见面。”
这样的失约，在阳阳身上发生了无数遍，阳阳从未有过怨言。
她以为，所有的孩子都会和阳阳一样乖，可她明显高估了童童和陈明华。
陈明华仍旧不死心地劝说着：
“可要是今天童童放了小朋友的鸽子，万一被同学说成撒谎精，以后谁还会跟他玩呀？”
小孩子之间的孤立很简单，一句话一件事一个承诺，只要违背，都能成为同学眼中的劣迹。
连带着被孤立很久很久……
沈知仪眼中闪过挣扎和动容，在目光触及到空荡荡的书桌后，眼中的光彻底湮灭。
“你走吧，再晚点童童报道时间要过了。”
门外的陈明华被再三拒绝，不满地嘟囔道：
“一个小杂种死了就死了，那是他命不好，哪比得上我的孩子重要……”
话音刚落，门从内侧被打开，陈明华惊慌抬头，正对上沈知仪冷若冰霜的眸子：
“你再说一遍……谁是杂种？”
9
陈明华结结巴巴，下意识后退两步：
“我没说什么……你听错了……”
见沈知仪表情缓和了点，立马贴了上去：
“今天对童童来说很重要，我们一起去学校吧！”
沈知仪从陈明华怀里退出，语气平淡：
“我已经说过很多遍了，我不去。”
沈知仪又想起在医院那天，她也是想现在这样，冷漠地警告江昱珩不要玩争宠的把戏。
恨不得狠狠扇自己一耳光。
沈知仪当着陈明华的面关上了门。
陈明华的心不断往下沉，失望和愤怒的感觉直冲脑门。
她恨恨锤了一下墙，语调恨意浮现：
“要不是看在你是团长的份上，你以为我会这么低三下四地求你吗？”
“真以为想给童童做***就你一个吗？你不去多着是人去呢！”
门内，背靠门坐着的沈知仪听了这话，心中刚刚升起的一丝抱歉转瞬消失。
她难以置信地抱着头，不敢想自己竟然为了这样的男人，一次次伤害自己的丈夫和孩子。
她低头沉默着，像是一座雕像，被满屋的愧疚彻底吞噬了。
次日，沈知仪将换好的肉和米面放到背包里，准备坐车回家，陈明华突然冲出来了。
童童在学校抢了同学的新书包，还扬言要是敢告状，就打得他满地找牙。
新学校可没人会惯着他，同学们你一言我一语还原了事情经过。
老师当即决定让家长把孩子领走，学校不收了。
陈明华听完，第一时间找到沈知仪，希望她能用自己的职位把这件事压下去。
但沈知仪像是换了个人，听完陈明华讲完事情的来龙去脉后，平静回复了一句：
“学校有学校的规定，我也没办法。”
陈明华死死抓着他的手，眼眶瞬间红了：
“知仪，我求求你帮帮我，只有你能帮我们了。”
“要是童童被退了学，他这辈子就毁了，以后我们父子俩可怎么活啊！”
“我求求你了，你要你肯帮我过了这关，以后让我做什么都成。”
沈知仪看着面前不依不饶的陈明华，心中升起一丝燥意。
陈明华每次都会装可怜博取同情，让她一次次不顾一切抛下我们父子。
这与我的性格截然不同。
在她的印象里，哪怕是天塌了我都能笑着告诉她：“会有更高的人顶着”。
我一直很乐观，直到后面……阳阳死了……
想到这，沈知仪脸上的神情再次变得冷淡：
“既然犯了错，就要接受惩罚。这件事我不会管。以后关于童童的事，我也不会再管了。”
说完，沈知仪上了车，头也不回离开了。
她此刻迫切地想要再见我一面。
哪怕……我再也不会原谅她……
10
三天后，沈知仪终于回到了乡下的家。
天空淅淅沥沥下起小雨，沈知仪紧抿着唇，心里也像是受了潮一样，感到不适。
越接近家门口，心中的不安就越发强烈。
印象中充满生机的小院如今死气沉沉，只有微弱的烛火在窗户上映出摇曳的剪影。
我呆坐在灵堂里，恍惚看到了沈知仪的身影。
虽觉不可能，但想起儿子的嘱托，我还是擦干眼泪走去确认。
女人发丝凌乱地站在门口，正要进门，却被我用力推搡出去。
“你来做什么！”
沈知仪浑身颤抖地看着灵堂，重新看向我时眼眶已经通红：
“昱珩，让我见儿子一面，我是他的妈妈啊……”
我嘲讽一笑，挡住她的视线：
“可儿子并不想见你。”
“早在你错过儿子最后一个生日那天，他就不愿意再见你了！”
说完，我关上门，留下最后一句：
“沈知仪，你根本不配做阳阳的母亲。”
沈知仪一遍遍呼唤着我和阳阳的名字，最后甚至带了哭音。
雨越来越大，门口的那道身影却始终不肯离去。
沈知仪撕心裂肺的哭声伴随着雨声响了整夜，可我却没有半点心软。
我对沈知仪的感情早已随着儿子的离开消耗殆尽。
后面几天，沈知仪始终远远站在外围，看着院子里的灵堂落泪。
即便邻居她们同情为她说尽好话，我也没有让她靠近半步。
“阳阳，你的最后一个愿望，爸爸一定会做到。”
我砍了院子的枣树，当着沈知仪的面丢到了路旁。
满树的枣子滚落在地上，沈知仪双眼猩红，当晚便离开了这个地方。
半年后。
家中的学堂传来郎朗读书声：
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”
沈知仪循着熟悉的声音望去，恰好看到我正拿着课本站在讲台上。
将阳阳下葬后，我应聘了小学老师。
我的阳阳上不成学了，但村里的孩子他们还有机会。
下课我正拿着教案走向办公室，就见到走廊尽头，沈知仪一身军装站在那里。
除了脸上多添的几条皱纹让她多了些沧桑，好像一切都像以前那样。
我转身准备离开，沈知仪却几步赶上拉住了我：
“昱珩，我没想到你还会教书……”
我嗤笑一声：
“是啊，早知道我自己会教书，就不带阳阳去城里了，到最后都没个学上。”
沈知仪尴尬地摸了摸鼻子：
“昱珩，我知道你还在生我气，应该的。”
“我已经和陈明华彻底划清界限了，你能不能再给我一次机会，别不要我……”
她的言辞恳切，眼中隐含泪光：
“求你了……”
我平静望着远处的山坡，摇了摇头：
“沈知仪，放手吧，我们回不去了。”
我仰起头，盯着她略有失神的眸子，眼底闪过凄凉：
“如果你真的后悔，那就好好报效国家，起码在阳阳心里，你还是那个保家卫国的大英雄。”
“沈知仪，别再让我们的儿子失望了。”
说完，我不再理会失神的女人，快步走向了教室。
沈知仪红着眼站在原地失神很久，才慢慢转过身走出院子。
后来的三十年。
我驻守乡村，教书育人，再也没离开。
而沈知仪没有再打扰我，只是每次出现都会静静站在教室外听我讲完一堂课。
再在窗台上留下一枚军功章。
后来，沈知仪没有再出现。
只是她的战友每年都会在固定的时间，给孩子们送来一些上学的礼物。
六十岁，我站在讲台上讲完了最后一堂课。
下课前，我看向窗外的山坡。
繁盛的桐花树下，葬着我的孩子。
“阳阳……”
“爸爸想你了。”
（全文完）