十八岁这天，我收到死去十年的妈妈发来的消息
【魏程源，约定私奔的时间到了，你在哪儿】
魏程源是我爸爸，他当年哄骗妈妈辍学结婚
后来妈妈遭受家暴，抑郁而亡，我在八岁的时候就失去她
而这次终于有机会重来了
我颤抖着手给她发消息【妈妈，我是你的女儿】
对面回复【女儿我才十八岁，从石头缝里蹦出来的女儿】
我妈在我八岁那年服药自尽
本想带着我一起，奶奶买菜回来及时，从她手里抢下我
没人送她洗胃，妈妈死在那年夏天
我回复姜昀死在十年前，开死人的玩笑不好笑
发完，我关掉手机，没把这事放在心上
鲁晚上打开 QQ，上面有 99+条消息
什么叫我死了
魏程源，你说要带我私奔，现在东西收拾好了，你人不见了是玩我吗
再鲁你十分钟，不出现我们就分手
半个小时了，你真的要和我分手
你说爱我都是假的，以后你再也别想见到我
上面是一张眼睛哭肿的少女照片，这似乎是年轻时的妈妈
不过我不能确定，家中没有***照片
记忆里她总是在做家务，弓着身子
十年过去，我快记不清她的容貌
我拿着手机来找奶奶，奶奶看着照片，眼中流露厌恶
十八年前你妈第一次来魏家，就长这个模样
你是从***来她的照片
我支支吾吾，谎称是手机卡 bug，自动弹送出来
奶奶不允许我提我妈，说我妈是灾星
她一来，爷爷中风偏瘫，爸爸染上***
照顾爷爷的事交给妈妈，妈妈大着肚子给爷爷喂饭擦身
爷爷情绪不好，动不动就将饭吐一身
爸爸一开始还体谅妈妈，鲁生下我，我夜夜吵闹
他睡不好，又逢赌必输
心中烦闷，妈妈成为他发泄怒火的对象
十九岁的妈妈满身淤伤，爱情破碎，想要离开
她走到火车站，舅舅给她打电话
魏程源提刀上门了，说我们不交出你，就把全家杀死
姜昀，你快回来，爸妈老了，经不起这么折腾
妈妈在火车站坐了一宿，第二天一早出现在外婆家门口
爸爸粗暴地把她扯回家，这一待就是八年
我颤抖着手给她回消息妈妈，我是你的女儿