秦墨推开门时，我正倚在落地窗前看夜景。
他西装笔挺，手里却拎着便利店的塑料袋，里面躺着两包方便面。
「染染，我回来了。」他温声说着，随手将我的手机扔进鱼缸，气泡咕噜噜地往上冒。
接着是平板、笔记本电脑，一件件沉入鱼缸底部。
我静静看着水面泛起的涟漪，「你这是要软禁我么？」
他慢条斯理地解开领带，眼神温柔得可怕：
櫐暘珍梥窲檈郻***衋颌蓖鈝醽揷屝烂
「我只是不想让无谓的事、无谓的人打扰我们。」
第二天清晨，阳光透过纱帘洒进厨房。
秦墨系着围裙，正在煮方便面。
牌子是那天，在便利店，我请他吃的那种。
「尝尝看。」他献宝似的端来一碗，眼里闪烁着期待的光芒。
我接过碗，小口小口吃着。
面条煮得太软，汤汁太少，咸得厉害，却莫名让我眼眶发热。
他满足地看着我吃完最后一口，带着我曾经熟悉的笑脸。
第三天，他不知从哪找来一辆锈迹斑斑的自行车。
后座垫着他脱下的西装外套，却依然硌得人生疼。
他骑得很慢，生怕颠着我。
「抱紧我。」他迎着风说，声音里满是笑意。
我环住他的腰，将脸贴在他后背。
白衬衫上有阳光的味道，但和记忆中还是不同了。
第四天夜里，客厅里架起了投影仪。
他翻出那张我们看了无数遍的老电影光碟，画质已经模糊。
看到一半时，我像当年一样靠在他肩头睡着了。
朦胧中感觉他轻轻将我抱回卧室，在额头落下一个吻。
第五天，花园里点满了香薰蜡烛。
他抱着那把落灰的吉他，弹着我们第一次约会时唱的歌。
跑调得厉害，却让我红了眼。
第六天，厨房里飘来巧克力的甜香。
他手忙脚乱地做着当年告白时的手工巧克力。
虽然融化得不成形状，我当着他的面，一颗接一颗地吃完。
第七天深夜，路过书房时，我听见里面传来压抑的争吵声。
透过门缝，看见他对着电脑怒吼：「把孩子打掉！多少钱都可以。」
屏幕上，林妍哭得梨花带雨。
我轻轻退回卧室，从梳妆台抽屉里取出早已准备好的离婚协议。
七天的恋爱游戏也该结束了。
回到卧室的秦墨，第一眼就看到了那份离婚协议。
他毫不犹豫地撕碎。
「白染，离婚你这辈子都不要想，我费尽千辛万苦才娶了你，绝不会放你离开。」
我说：「秦墨，你会的。」
他怒吼：「不会，我绝不会。」
他的声音里带着我从未听过的狠绝：「这辈子都不会。」