冷静期的第一天，我去了疗养院。
七月的阳光透过玻璃照进走廊，窗台上贴着褪色的防蚊贴纸，像我小时候写的愿望，被时间撕扯得七零八落。
我推开那扇熟悉的铁门，穿过一排排病房，最后站在最里面那间门口。
门被我轻轻推开，哥哥还坐在轮椅上，怀里抱着那辆掉了漆的红色模型车，一边哼着跑调的茉莉花，一边冲着窗外傻笑。
他的眼睛随着阳光转动，像个天真又干净的孩子。
我蹲下来，轻轻替他理了理皱巴巴的衣角。
“哥哥，我带你回家。”
话出口那一刻，我却忽然哑了。
我已经没家了。
名下的别墅被傅家霸占，助理在帮我整理离婚财产，律师和傅家的财务团队正拆分股份。
而我的父母早在我读大学那年，因一场雪崩永远留在了山里。
哥哥是我唯一的亲人。而现在的他，却连我是谁都记不得了。
三年前，傅时凛因生意被人绑架，是哥哥追车救下他的。绑匪的车撞开护栏，哥哥冲过去将他推出去，自己却被撞飞，头部重创。
“可能醒不过来，也可能醒了……是个傻子。” 医生当年的话，我到现在都还记得。
那时候，我还以为天塌了也不怕，至少我还有他，还有傅时凛。
结果到头来，我成了最孤独的那一个。
就在我***的时候，手机震了一下。我低头看，屏幕上跳出一个名字是林羡予。
我犹豫了几秒，还是接了。
“霜序姐，不好意思啊，刚才点错了，本来只是想发条朋友圈，不小心按成通话啦。” 她语气又甜又软，是那种熟悉的无心伤人的做作。
接着，她像是不经意地说：“我住进来了。傅哥哥人真好哦，还特地腾了主卧，说想让我住得舒服……我现在真的，好幸福。”
我望着窗外，阳光照在玻璃上，有一瞬晃得我眼睛生疼。
电话挂断后，我点开微博，果然，她刚发了一条动态：【终于住进喜欢的人的家，连空气都是甜的。】
配图是一张主卧浴室照片，洗漱台上摆着两支牙刷，一粉一蓝，扎眼得刺心。
那是我和傅时凛曾经用的款式。他说分颜色不会拿错，我信了七年。
我盯着那张图，笑了，点了个赞。
然后在评论里写。
【真巧，那个位置我家狗以前也很喜欢，连拉屎都挑那里。】
十秒后，电话响起。
我接起，还没出声，对面就传来他愠怒的咆哮，熟悉又令人作呕的控制欲包裹着他的声音扑面而来：
“姜霜序，你阴阳怪气什么？羡予被你气进医院了，你是不是疯了？立刻来医院，当面道歉！”
我靠在疗养院长椅上，望着头顶那盏闪烁的老灯，耳朵仿佛已经听不见他在说什么了。
我的手指缓缓摩挲着衣角，像是在安抚一段快要散架的记忆。
我想起我们第一次见面，是在校图书馆初春的一个午后。
那时我逃了钢琴课，只因不想听***说“姜家千金要有千金的样子”。
我随手拿了本《资本论》坐在角落发呆。
他就坐我旁边，安静得像空气，他穿着洗到泛白的校服，在一张旧作业纸上反复演算。
我无聊地看了一眼，看到他密密麻麻写在边角的小字：
“有钱人总以为他们拥有整个世界。”