我叫赵建国，街坊邻里都喊我老赵。今年刚满六十，光荣地从跟了我四十年的钢厂食堂退休了。
我这辈子没啥大本事，就这点锅勺上的功夫还算拿得出手。
儿子赵辉在省城打拼，买了房，娶了媳妇，也算有了自己的小家。
老伴走得早，我一个人守着老房子也孤单，办完退休手续，儿子就把我接到了他那儿，说要让我享享清福。
坐了半天车，终于到了儿子住的小区。
好家伙，高楼大厦，一栋挨着一栋，比我们厂里的宿舍楼气派多了。
电梯上到十八楼，儿子打开家门，一股凉飕飕的空调气混着一股说不出的味道就扑面而来。
儿媳林晓静是个文化人，在一家大公司当主管，人长得挺精神，就是看着有点累。
她客气地接过我手里的土特产，喊了声「爸，您来了」，然后就一头扎进了书房，说是还有个紧急的视频会议。
我心里琢磨着，年轻人忙，可以理解。
儿子带我看了给我准备的房间，朝南，带个小阳台，挺好。
我正准备把行李收拾一下，儿子却拉着我坐下，然后拿起手机，划拉了一阵，问我：「爸，晚上想吃点啥？酸菜鱼还是黄焖鸡？这家新开的烧烤好像评价也不错。」
我愣了一下，指了指厨房的方向：「家里不做饭吗？」
儿子挠了挠头，有点不好意思地说：「晓静工作太忙，我呢，您也知道，打小就没进过厨房。我们平时基本都点外卖，方便。」
说着，他把玄关的一个柜子打开，我伸头一看，里面塞满了各种各样的一次性餐盒和塑料袋，堆得跟小山似的。
那股子我一进门闻到的怪味，就是从这儿飘出来的。
我的眉头一下子就拧成了个疙瘩。
我这辈子，最看不惯的就是不好好吃饭。
在厂里，哪怕工作再累，工人们到了饭点也得吃上热乎乎的饭菜，那才有力气干活。
这外卖，油大盐大，吃了对身体能有啥好？晚饭，儿子点了一份酸菜鱼和两个炒菜。
送来的时候都用塑料盒子装着，菜也坨了，鱼也凉了，吃在嘴里，一股子调料包的味儿。
我扒拉了两口就放下了筷子。
儿媳开完会出来，看见一桌子的外卖盒子，也只是简单扒了两口饭，就说没胃口，回房间了。
看着这冷冰冰的家，我这心里也跟着凉了半截。
这哪里是过日子，简直就是凑合。
不行，我既然来了，就不能让儿子儿媳这么糟蹋自己的身体。
明天，必须让他们尝尝我老赵的手艺！