和一位有「三不原则」的房东合租，是种怎样的体验？刚搬进新家，房东递给我一份合同，
价格低到离谱。唯一的附加条款，是打印的黑体字：“租客需遵守房东三不原则：不问，
不聊，不靠近。”我以为自己租下的是一间房，后来才发现，我租下的，是一个人的秘密，
一片燃烧的火海。一我拖着最后一个箱子进了门。玄关的灯没开，只有客厅透出一点光。
一个女人站在光和影的交界处，穿着一件灰色的家居服，头发扎在脑后。她就是宿凝，
我的新房东。我把箱子立在地上，转身想跟她说话，空间太小了，我的手肘撞到了她的肩膀。
她立刻向后退了一步，那一步的距离，精准得像是用尺子量过。她没有看我，眼睛盯着地面，
递过来一张纸和一支笔。纸上是她打印好的租房合同，
旁边还有一行手写的小字：“押一付三，签字即生效。”她的手指很长，指甲修剪得很干净，
却没有一点血色。整个房子里，听不到任何多余的声响，只有冰箱在角落里发出低沉的嗡鸣。
我接过合同，快速浏览了一遍。价格低得离谱，几乎是市价的一半。唯一的附加条款，
就在合同的最下方，同样是打印的黑体字：“租客需遵守房东三不原则：**不问，不聊，
不靠近**。”我抬头看了她一眼。她依旧低着头，仿佛地面上有什么极其重要的东西。
我笑了笑，觉得这房东有点意思。我在签名处写下“程言”两个字，把笔还给她。“好了。
”我说。她接过笔，没有说话，转身就走回了她自己的房间，关门声轻得几乎没有。
我站在原地，感觉自己像是闯入了一个设定好程序的机器人世界。而我，是唯一的变量。
二这间公寓比我想象中要整洁。一尘不染的地板，摆设整齐的客厅，一切都井井有条，
像是家居杂志的样板间。但这种整洁，没有人气。我住的房间是次卧，东西很简单，一张床，
一个衣柜，一张书桌。窗户正对着阳台，可以看到楼下的小花园。我开始整理行李，
尽量不发出太大的声音。这房子太安静了，任何一点声响都显得格外突兀。
我甚至能听到自己呼吸的声音。下午，我去超市买了些生活用品。回来的时候，
宿凝正坐在客厅的沙发上，戴着耳机画画。她面前放着一个画架，背对着我。
我只看到她专注的背影，和握着画笔的手。我放轻脚步，把东西放进厨房。出来时，
她还在画。我不知道她有没有发现我回来。我们就像两个生活在不同维度的生物，
共享着一个空间，却没有任何交集。晚上，我煮了泡面。香味飘出去的时候，
我看到她的背影似乎僵硬了一下。但她没有回头。我吃完面，把碗洗了，放回橱柜。
整个过程，我们没有任何交流。这“三不原则”，她执行得相当彻底。不问，不聊，不靠近。
我躺在自己的床上，看着天花板。我觉得自己像是租下了一个精美的囚笼。而那个女人，
是典狱长，也是唯一的囚犯。三搬进来一周，我和宿凝的交流记录为零。
我们像一个默契的哑剧演员，在各自的轨道上活动，绝不相交。我开始习惯这种诡异的安静。
甚至觉得，这样也挺好。直到那天深夜。我渴得厉害，起床去厨房喝水。经过她房间时，
我愣住了。她的房门虚掩着，一道微光从门缝里透出来。我的直觉告诉我，
里面有些东西不一样了。我鬼使神差地停下了脚步，朝门缝里看去。宿凝正坐在电脑前，
屏幕的光映在她的脸上。她的表情，是我从未见过的。不是冷漠，不是平静。
而是一种近乎痛苦的狂热，一种压抑许久的渴望。她的手指在数位板上飞快地移动，屏幕上，
一幅画正在成型。那是一幅色彩浓烈的抽象画。大片的红色和黑色交织，碰撞，
像是在无声地嘶吼。画面中央，有一抹极不协调的亮***，像一道裂缝，
拼命地想要挣脱黑暗的包围。我的心脏像是被什么东西狠狠地撞了一下。
我一直以为她的世界是灰色的，像她穿的家居服一样。可我错了。她的内心，
是一片燃烧的火海。她的冷漠，不是天性。而是一种刻意维持的秩序。她用冰冷的外壳，
把自己和那片火海隔离开。我悄悄地退了回去，回到自己房间，躺在床上，再也无法入睡。
我终于明白，我租下的不是一间房，而是一个人的秘密。四从那天起，
我不再把她当成一个怪癖的房东。我开始把她当成一个需要被保护秘密的人。我决定，
要做点什么。不是去打探，不是去追问。那会打破她的秩序。我要做的，
是成为她秩序里一个无害的，可以被忽略的存在。第二天晚上，我煮了面。多煮了一碗。
我把面盛在碗里，放在客厅的餐桌上。然后，我什么也没说，回到了自己的房间，关上了门。
我能听到外面没有任何动静。我不知道她会不会吃。也许她会直接倒掉。也许她会无视。
我等了很久。久到我以为她今天不会出房间了。就在我快要睡着的时候，
我听到了厨房里传来轻微的水流声。是洗碗的声音。我的心跳漏了一拍。第二天，
我把空碗收回来，洗得干干净净，放回橱柜。一切就像没发生过一样。晚上，
我又煮了一碗面，放在同样的位置。这一次，我甚至多加了一个荷包蛋。我回到房间，
关上门。这一次，我没等多久。厨房就传来了声音。我靠在门上，嘴角忍不住上扬。
我们之间，有了一条看不见的线。一碗面，就是我们的摩斯密码。我不问，她不答。
但我们都知道，信号已经发出，并且被接收了。五这种无声的默契持续了一周。每天晚上，
客厅的餐桌上都会多出一碗面。第二天早上，碗会干净地出现在水槽里。
我们之间依旧没有任何对话。但空气里的冰，似乎在悄悄融化。我开始能感觉到她的存在。
她坐在沙发画画时，我能感觉她呼吸的频率。她去阳台收衣服时，
我能闻到她衣服上淡淡的洗衣液味道。我的直觉向来很准，我能感知到别人细微的情绪。
在她身上，我感知到的，是一种极度警惕下的疲惫。她像一只随时准备逃跑的刺猬，
竖起全身的刺，却渴望一个能让她收起刺的拥抱。这天下午，我们一起在阳台收衣服。
空间很小，我的手臂不可避免地碰到了她的。我下意识地想缩回来。但她没有像第一次那样，
像被电击一样弹开。她只是身体僵了一下，然后迅速地收好自己的衣服，走进了房间。
但那一下触碰，我感觉到她的手臂是温的。不是冰块。是有温度的。这是一个巨大的进步。
晚上，我照旧煮了面。这一次，我在面旁边放了一小碟切好的水果。我回到房间，
心里竟有些期待。不知道明天早上，会不会看到空空的水果碟。六周末，我难得休息。
我睡到自然醒，走出房间，发现宿凝正坐在客厅里。她没有画画，只是抱着一个抱枕，
看着窗外。阳光透过窗户洒在她身上，给她灰色的轮廓镀上了一层金边。
她似乎察觉到了我的目光，回过头。我们的视线在空中交汇了。这是搬进来这么久，
我们第一次真正意义上的对视。她的眼睛很漂亮，像一潭深水，里面有我看不懂的漩涡。
她只看了一秒，就迅速移开了目光，起身准备回房间。就在这时，门铃响了。
我们两个都愣住了。宿凝的身体瞬间绷紧，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。她僵在原地，
像一尊雕像。门铃又响了一声，这一次，带着不耐烦的催促。宿凝深吸一口气，
像是下定了什么决心，走过去开门。门外站着一个男人。他很英俊，穿着得体的休闲装，
脸上带着温和的笑容。但他的眼神，却有一种让人不舒服的侵略性。“凝凝，我来看看你。
”男人说着，就想往里走。宿凝拦在门口，声音很低，却很坚决：“我在忙，你回去吧。
”男人的笑容僵了一下，随即又变得温和：“别闹了，哥哥给你带了你最喜欢的蛋糕。
”他伸手，想去摸宿凝的头。宿凝像躲避什么脏东西一样，猛地偏过头。
七那个自称是“哥哥”的男人，叫季向。他最终还是挤进了门。他把蛋糕放在桌上，
熟稔地打量着这个家，目光最后落在我身上。“这位是？”他问，语气客气，
但眼神里带着审视。宿凝还没开口，我就主动说：“我是租客。”季向笑了，
那笑容意味深长。“哦？凝凝什么时候开始跟人合租了？”他看向宿凝，语气亲昵，
却带着不容置喙的控制感，“是缺钱了？怎么不跟哥哥说。”宿凝的嘴唇抿成一条直线，
她低着头，双手紧紧地攥着衣角。她整个人都散发着一种抗拒的气息。我能感觉到，
她的恐惧和厌恶，几乎要从身体里溢出来。季向似乎很享受她的这种反应，他坐到沙发上，
拍了拍身边的位置：“过来坐，我们聊聊。”宿凝一动不动。
空气里的气氛压抑得让人喘不过气。我不想再待下去，准备回自己房间。就在我转身的时候，
季向突然开口：“租客？住在这种地方，可便宜不了吧？”他的话像一根刺，扎向宿凝。
我看到她的肩膀微微颤抖了一下。我不知道他们之间到底发生了什么。但我知道，
这个男人对宿凝来说，是一场灾难。我走到玄关，停下脚步，背对着他们，
对宿凝说了一句话。这是我们搬进来后，我第一次主动和她说话。“如果他再来，
你就说我不在家。”我说完，没有等她的反应，直接走回了自己的房间，关上了门。
我不知道她是什么表情。是错愕，还是别的什么。但我知道，我做对了。
八我在房间里待了很久，直到听到开门和关门的声音，才走了出去。
客厅里只剩下宿凝一个人。她还站在原地，像一尊失了魂的雕塑。
桌上的蛋糕原封不动地放着。她听到我的脚步声，身体又是一僵。我没有看她，
径直走到桌边，拿起那个蛋糕，扔进了垃圾桶。宿凝猛地抬起头看我，眼睛里满是震惊。
这是我第一次看到她如此生动的表情。“我讨厌甜食。”我找了个借口，然后对她说，
“以后别让这种垃圾进我们家。”我说的是“我们家”。而不是“这个家”。宿凝看着我，
嘴唇动了动，却没有发出声音。她的眼神很复杂，有震惊，有迷茫，
还有一丝……我不知道是什么的东西。那天晚上，我没有煮面。我实在没有胃口。
我躺在床上，想着季向那张脸，和宿凝恐惧的表情。直觉告诉我，事情没那么简单。
那个“哥哥”，根本不是什么善类。半夜，我被一阵轻微的敲门声吵醒。我打开门，是宿凝。
她站在门口，手里端着一个杯子。里面是温热的牛奶。“给你的。”她的声音很轻，
像羽毛一样。我接过杯子，指尖碰到了她的手指。冰凉。我看着她，她立刻避开了我的视线。
“谢谢。”我说。她没再说什么，转身回了房间。我看着手里的牛奶，心里某个地方，
软了一下。这是我们之间，第一次真正的交流。九季向的骚扰，并没有因为我的出现而停止。
相反，变本加厉。他会发一些暧昧不清的短信，会突然出现在公寓楼下，
甚至会趁我不在的时候，敲门骚扰宿凝。宿凝的状态越来越差。她开始失眠，画画的时候，
手会不受控制地发抖。我看到她好几次，对着电脑屏幕发呆，一个字也画不出来。
那幅充满挣扎的画，被她保存在了文件夹深处，再也没有打开过。她又开始变回那座冰山，
甚至比以前更冷。我们之间那点好不容易建立起来的默契，似乎又要被冻结了。
直到那天晚上。我正在房间里看书，我的房门被敲响了。我打开门，看到宿凝站在门口。
她的脸色苍白得像一张纸，眼睛里布满了血丝，里面写满了绝望和挣扎。“我需要你帮忙。
”她说，声音沙哑。我让她进来。她站在房间中央，犹豫了很久，才终于开口。
“你假装我男朋友，直到他放弃。”她抬起头，直视着我的眼睛，