七月的天，娃娃的脸，说变就变。傍晚时分，西边天空还烧着一大片绚烂的晚霞，
像打翻了暖瓶，橘红、绛紫、金粉泼洒了半边天。可这颜色还没看够，
从北山后头就涌上来一团团墨黑的乌云，悄无声息地吞噬着最后的光亮。根生直起腰，
捶了捶后腰，眯眼看了看天色。风开始变得急促，带着土腥气，
吹得玉米叶子哗啦啦响成一片。“再赶一垄，就一垄。”他啐了一口唾沫在手心，
粗糙的手掌搓了搓，重新攥紧了锄头柄。明天预报有雨，这草今天不除干净，
过两天得了雨水滋润，能疯长得比玉米苗还凶。他是李家洼出了名的勤快人，
爹娘在他十岁上先后病逝，是奶奶李玉娥一把屎一把尿把他拉扯大。奶奶今年七十八了，
身子骨还算硬朗，就是这两年，越发有些神神叨叨，总说些让人后背发凉的话。
尤其是关于村东头这片望不到边的玉米地——她总说这片地“不干净”，“邪性”。
根生是不信这些的。他在这片地里刨食吃了十几年，从流着鼻涕的光**娃娃，
到如今二十五岁、筋骨结实的壮劳力，哪棵玉米他没摸过？哪条垄沟他没走过？
夏天在这里捉过蝈蝈，秋天在这里掰过最甜的玉米秆。可奶奶总念叨，一遍又一遍，
语气严肃得近乎诡异：“天黑莫进玉米地，根生，记牢了！那里面有东西，不干净的东西，
它会喊你的名，一声一声，勾你的魂儿！千万别应声，千万别回头！”风更大了些，
卷起地上的干土，打在脸上生疼。天暗得极快，几乎是眨眼工夫，四周的景物就模糊起来，
像是蒙上了一层灰黑的纱。远处，村庄零星的灯火次第亮起，在浓重的暮色里，
像几颗微弱挣扎的萤火虫。根生不敢再耽搁，弯腰收起锄下的杂草，抖落根上的泥土，
准备收拾家伙回家。奶奶一定已经做好了晚饭，灶台上或许温着他最爱的豆角焖面，
用猪油炒的，香得很，再配上院子里新摘的黄瓜拍的凉菜，撒上蒜末和醋……想到这里，
他的肚子不争气地“咕噜”叫了一声。就在他扛起锄头，转身欲走的刹那，
风里似乎夹进了一丝别样的声音。“……根生……”很轻，极其飘忽，
像个女人在很远的地方，用气声呼唤他的小名。他猛地顿住脚步，侧过头，
耳朵像猎犬一样竖了起来。可除了风声掠过玉米梢头那永无止境的呜咽，什么也没有。
“听岔了，是风。”他摇摇头，暗自觉得好笑，自己一个大男人，居然被奶奶那些话影响了。
他迈开步子，沿着垄沟往外走。脚下的土坷垃有些硌脚，他走得不太稳当。刚走出七八步，
那声音又来了。“……根生哎……”这次清晰了不少，调子拖得长长的，
尾音带着点说不出的黏腻和幽怨，像是陈年的糖稀，拉出细长而颤巍巍的丝，
顽强地穿透风声，钻进他的耳膜。根生全身的肌肉瞬间绷紧了，
一股寒意不受控制地从尾椎骨窜上来，沿着脊椎一路爬到后脑勺，炸得他头皮一阵发麻。
他慢慢地，极其缓慢地转过身，锄头从肩上滑下来，被他下意识地紧紧握在手里，
像握住一件武器。他望向声音传来的方向——玉米地深处，那里黑黢黢的，密不透风，
像一张贪婪的巨口。“谁？谁在那儿？”他试探着喊了一嗓子，
声音在空旷寂静的田野里显得异常单薄，迅速被黑暗吞没。没有回应。只有风更猛烈地刮过，
吹得整片玉米地像沸腾的绿色海洋，无数高大的玉米秆疯狂地左摇右摆，投下幢幢鬼影，
仿佛每一丛黑影里都藏着窥视的眼睛。根生咽了一口唾沫，喉咙干得发紧，
手心里全是湿冷的汗。奶奶那张布满皱纹、在油灯下显得异常严肃甚至有些扭曲的脸，
猛地撞进他的脑海。昨天傍晚，他扛着锄头刚要跨出院门，奶奶就像被火烧了**一样，
跌跌撞撞地从屋里追出来，枯瘦如鹰爪的手指铁钳般死死扣住他的手腕，
指甲几乎要掐进他的肉里。“天擦黑！天擦黑就必须回来！听见没有？！
”奶奶的声音又急又慌，浑浊的老眼里闪烁着一种根生无法理解的、深入骨髓的恐惧，
“尤其是这玉米地！夜里头……夜里头那东西就出来了！那玉米精，怨气重得很，
专挑落单的人，喊你的小名，找替身啊！根生！我的乖孙！记住！牢牢记住奶的话！
不管它怎么喊，怎么学人，怎么哭怎么求，千万——千万不能回头！一回头，
你的魂儿就被它勾走了！就没了！就跟当年……就跟当年……”奶奶的话戛然而止，
像是被什么东西扼住了喉咙，只剩下急促的喘息和更加用力的抓握。他当时还不耐烦，
觉得奶奶是老糊涂了：“奶，都啥年代了，还信这些封建迷信？世上哪有什么精啊怪的。
”“你不懂！你不懂！”奶奶急得直跺脚，脸色煞白，“我像你这么大的时候，村里王老五，
就是不信邪！天黑非进玉米地找跑丢的羊，结果第二天被人发现时……他、他整个人都僵了，
直挺挺地倒在垄沟里，眼睛瞪得溜圆，像是看见了啥活活吓破胆的东西，
脖子上……还有一道青紫色的手印，细细的，像是什么藤蔓勒的！可那地里除了玉米秆子，
啥也没有啊！”奶奶喘着粗气，浑浊的眼泪在眼眶里打转：“老辈人都说，那是玉米精作祟！
它怨气不散，要找人当替身才能超生！根生，奶就你这么一个孙儿，你可不能出事啊！
记住奶的话！莫回头！死也不能回头！”回忆到这里，
根生只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶。他不再犹豫，也顾不上垄沟的坑洼不平，扛起锄头，
几乎是连滚带爬地朝着记忆中来时的方向，朝着地头那棵歪脖子老槐树拼命跑去。
可那怨毒的声音，如同附骨之疽，紧紧缠绕上来，寸步不离。
“……根生……来呀……过来让我看看你……”忽左忽右，时而感觉远在田埂尽头，
时而又猛地贴近，仿佛就趴在他汗湿的后背上，
对着他的耳孔往里吹着阴惨惨的、带着土腥味的凉气。有一瞬间，他甚至清晰地感觉到，
有一缕冰凉的、如同水草般的东西，轻轻拂过了他的后颈皮肤。根生死死咬住下唇，
用疼痛强迫自己保持清醒，在心里疯狂地嘶吼着奶奶的告诫：不能回头！不能回头！
那是索命的恶鬼！回头就完了！他拼尽全身力气，拖动那双像是灌满了铅的腿，
在黑暗中深一脚浅一脚地狂奔。两边高大的玉米秆像沉默而冷酷的狱卒，
层层叠叠地包围着他，锋利的叶片不再是轻轻的刮擦，而是一下下凶狠的抽打，
在他脸上、手臂上留下纵横交错的、**辣的血痕。但他感觉不到疼，
极度的恐惧压倒了一切，只有一个念头在脑海里疯狂闪烁：跑！跑到地头！
看到那棵歪脖子老槐树就有救了！然而，那声音如影随形，而且开始诡异地变了调子。
不再仅仅是幽怨的呼唤，渐渐夹杂进了低低的、断断续续的啜泣。那哭声起初细弱，
如同一个受尽委屈无处申诉的年轻女子，悲悲切切，听得人心里发酸、发紧，
甚至不由自主地产生一种想要回头安慰的冲动。但很快，那哭声越来越大，越来越凄厉，
像是用指甲在刮擦生锈的铁皮，吱嘎作响，又像是夜枭被掐住脖子时发出的、濒死的哀嚎，
尖锐地刺破厚重的黑暗，搅得人脑仁生疼，心烦意乱。
…我好疼啊……脖子好疼……回头看看我……就看一眼……”根生的心脏疯狂地擂动着胸腔，
咚咚咚，像是下一瞬就要炸开。他眼球凸出，布满血丝，
死死瞪着前方那片仿佛永无尽头的、吞噬一切的黑暗。手电筒的光晕越来越微弱，
灯泡发出苟延残喘的、滋滋的电流声，光线忽明忽暗，像垂死者的呼吸。这明灭不定的光线，
把周围那些摇晃的玉米秆影子拉长、扭曲、缩短，再拉长，像是无数只从地狱伸出的鬼手，
在黑暗中无声地张牙舞爪，等待着将他拖入无尽的深渊。更可怕的是，
开始闻到一股味道——一股浓郁的、令人作呕的、混合着腐烂玉米芯和湿冷泥土的腥甜气味，
这气味如同有形之物，随着那诡异的声音一起，紧紧缠绕着他，钻进他的鼻孔，
渗透他的每一个毛孔。突然！万籁俱寂。风停了，哭声停了，呼唤停了，
连他自己粗重如破风箱般的喘息声，也诡异地、彻底地消失了。整个世界被按下了静音键，
陷入一种绝对的、令人窒息的、仿佛连时间都凝固了的死寂。这突如其来的寂静，
比刚才所有的鬼哭狼嚎加起来还要恐怖千百倍，它沉重地压在根生的鼓膜上，
挤压着他的心脏，抽空了他肺部所有的空气。他僵立在原地，像一尊被瞬间冻结的石像，
连血液都仿佛停止了流动，只有无边的恐惧如同冰冷***的毒蛇，一圈圈缠紧他的四肢百骸，
越收越紧。他能清晰地听到自己汗水从额头滑落，滴在胸前粗布衣襟上的声音——滴答，
滴答。在这死寂中，这微小的声音被放大了无数倍，如同丧钟敲响。
就在这极致的精神折磨几乎要让他彻底崩溃的刹那——一个声音，清晰得如同冰锥猛然碎裂，
缓慢地，一字一顿地，紧贴着他的耳廓响了起来。那冰冷的、带着腐土气息的吐息，
甚至吹动了他耳畔被冷汗浸透的、黏腻的发丝：“***……她没告诉你吗？
”根生浑身猛地一颤，血液瞬间冻结，思维彻底停滞。
那声音里蕴含着一种积压了无数岁月的、彻骨的怨毒，和一种猫捉老鼠般的、残忍的戏谑。
它顿了顿，似乎在尽情欣赏和品味着他此刻极致的恐惧，然后，才缓缓地，
带着一种令人毛骨悚然的“笑意”，
吐出那足以将人彻底拖入深渊的最后几个字：“她年轻时……也骗过我回头。
”……根生的理智之弦，在这一刻，砰然断裂！他像一具被无形丝线操控的木偶，
脖颈发出“咔吧”一声令人牙酸的轻响，完全不受控制地、猛地转了过去！
手电筒从他彻底脱力的手中滑落，“啪嗒”一声砸在坚硬的土坷垃上，滚了两滚。
那本就奄奄一息的光圈，在最后一次徒劳地、颤抖着照亮前方一小片区域后，彻底熄灭。
无边的、纯粹的、伸手不见五指的黑暗，如同洪荒巨兽终于合拢了嘴巴，将他完全吞噬，
不留一丝缝隙。然而，在最后的光亮彻底消失前的那一瞬，
借着那回光返照般的、短暂的光明，他看见了。就在他面前，不到三步远的地方，
并非预想中的青面獠牙，也没有鲜血淋漓的恐怖景象。只有一株玉米秆。
一株异常高大、粗壮得不合常理、几乎与他等高的玉米秆。秆身不再是健康的青绿色，
而是呈现出一种不祥的、毫无生气的死灰色，
上面布满了扭曲盘绕的、如同无数张痛苦人脸挤压在一起的诡异纹路。而秆子顶端，
那本该孕育着饱满金黄的玉米穗的地方，此刻垂下来的，不是什么象征着丰收的苞谷。
那是一张脸。
发黑的玉米须子、剥裂翻卷的苍白苞叶、以及几颗畸形、干瘪、如同腐烂眼珠的黑色玉米粒，
勉强拼凑成的，扭曲不堪的、依稀能看出是女性的面孔。
那张脸在微弱光线下泛着尸骸般的青灰光泽，
两颗完全是空洞、却仿佛能吸走周围所有光线与希望的黑色玉米粒眼睛，
正死死地、“钉”在他脸上。没有瞳孔。但根生能清晰地、“感觉”到，那空洞的深处，
是无尽的、积累了近一个甲子的怨毒、冰冷和一种近乎怜悯的嘲弄。
那张由撕裂苞叶构成的、嘴角一直咧到不可思议角度的嘴巴，正缓缓地，
拉扯出一个完全凝固的、令人血液倒流、骨髓都为之冻结的诡异笑容。寂静。死一样的寂静。
然后，在这绝对的黑暗与死寂中，
他似乎听到了一声极轻极轻的、仿佛来自九幽之下的、带着满足和某种解脱意味的叹息。
……根生不知道自己是怎么回到家的，那段记忆完全是一片空白。当他恢复意识时，
发现自己正像一摊烂泥般瘫坐在自家那扇熟悉的、油漆剥落的木院门口，背靠着冰凉的门板。
浑身被冷汗浸透，湿漉漉地黏在身上，像刚从河水里捞出来一样。锄头不知所踪，
脚上的一只布鞋也不知道丢在了哪里，裤腿上沾满了泥巴、草屑和被玉米叶子划破的血痕。
天边已经泛起了鱼肚白，微弱的晨光驱散了些许夜的浓重。
鸡窝里的公鸡开始此起彼伏地打鸣，声音嘹亮而充满生机，
与昨夜那死寂的恐怖形成了鲜明的对比。“根生？你咋坐这儿？”奶***开院门，
准备出来抱柴火，看见他这副失魂落魄、狼狈不堪的模样，吓得手里的簸箕都掉了，
干玉米粒撒了一地。她慌忙上前，枯瘦的手颤抖着搀扶住他几乎虚脱的身体，“你这是咋啦？
啊？脸色这么白，跟纸一样！魂儿呢？！”根生张了张嘴，喉咙里像是塞满了砂纸和棉花，
干涩剧痛，却发不出任何有意义的音节。他抬起头，看着奶奶焦急万分的脸，
那双平日里浑浊此刻却因为惊恐而瞪大的眼睛。他想问，
想把自己昨晚那非人的恐怖经历全都倾倒出来，
想问问奶奶那玉米精说的话到底是什么意思——“她年轻时……也骗过我回头”。
这短短几个字，像烧红的烙铁，烫在他的心尖上。可话到嘴边，
看着奶奶苍老憔悴、写满担忧的脸，他又硬生生咽了回去。奶奶年纪大了，心脏不好，
经不起这样的惊吓。而且……万一那真的只是自己的幻觉呢？因为连日劳累，精神紧张，
加上奶奶日复一日的恐怖故事暗示，所以才产生了如此逼真的幻听幻视？对，一定是这样。
根生努力地说服自己，试图找回一丝脚踏实地的感觉。他扶着冰凉的门框，挣扎着想站起来，
可两条腿软得像面条，根本不听使唤。“没、没事，奶。
”他挤出一个比哭还要难看扭曲的笑容，声音嘶哑得厉害，“就是昨晚……天黑，
路看不清楚，摔、摔了一跤，锄头……锄头也弄丢了。”奶奶狐疑地看着他，
目光锐利得像刀子，又低头看了看他空空的手和丢了一只鞋的脚：“摔一跤能摔成这样？
魂都像丢在了外面！你跟奶说实话，是不是……是不是在玉米地里……看见啥了？
”最后几个字，奶奶的声音压得极低，带着无法掩饰的恐惧。“真没事！
”根生几乎是条件反射般地拔高了声音反驳，随即又意识到自己的失态，猛地低下头，
避开奶奶那仿佛能看透人心的目光，声音重新低了下去，“我就是有点累，
可能……可能有点中暑，歇会儿就好。”他挣脱奶奶的搀扶，尽管脚步虚浮，还是强撑着，
几乎是拖着身体，蹒跚着走进院子，径直钻进了自己的小屋，“哐当”一声关上了门。
他背靠着门板，无力地滑坐在地上，大口大口地喘着气，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。
阳光透过旧窗户上发黄的窗棂纸照进来，在地上投下斑驳破碎的光影。
外面传来奶奶重新拾起簸箕、清扫撒落玉米粒的声音，以及她压抑不住的、低低的啜泣声。
锅碗瓢盆的碰撞声也响了起来，一切似乎都回到了日常生活的轨道。可根生却感觉浑身发冷，
那股从玉米地里带出来的、阴魂不散的寒意，似乎已经穿透了皮肉，渗进了他的骨头缝里，
怎么也暖不过来。白天，他强打着精神，像往常一样下地干活。
只是他刻意避开了昨晚出事的那片区域，仿佛那里埋着地雷。干活的时候，
他也总是心神不宁，总觉得背后有双冰冷的眼睛在死死盯着他，如芒在背。
可每次他猛地回头，心脏提到嗓子眼，看到的却只有随风轻轻摇摆的、绿油油的玉米叶子，
在阳光下闪烁着正常的光泽。村里相熟的叔伯看他脸色灰败，眼窝深陷，
关切地问他：“根生，咋啦？脸色这么难看，是不是夜里着凉，病了？
”他每次都支支吾吾地搪塞过去，勉强笑笑：“没睡好，没啥大事。
”日子表面上似乎又回到了往日的平静，只是根生变得沉默了许多，
眼神里失去了往日的光彩，常常一个人对着空气发呆。晚上睡觉，他几乎不敢闭眼，
一闭上眼，那张由玉米须和苞叶组成的、扭曲的女人脸就会在黑暗中浮现，
对着他无声地嘶吼，或者拉扯着那个凝固的诡异笑容。他常常在深夜被噩梦惊醒，浑身冷汗，
心脏狂跳，需要很久才能确认自己还躺在安全的家里。奶奶也愈发明显地察觉到了他的异常，
不止一次，在只有母子二人吃饭的时候，或者晚上坐在院里乘凉时，她会放下手里的活计，
忧心忡忡地看着他，旁敲侧击地问：“根生啊，你跟奶说句实话，你那晚……在玉米地里，
到底听见啥了？还是……看见啥了？”每次，根生都像是被蝎子蜇了一下，猛地摇头，
语气生硬地否认：“没有！啥也没有！奶您别老是疑神疑鬼的！
”他看到奶奶眼底深处那无法掩饰的恐惧和愧疚，像潮水一样蔓延开来，
这让他心里更加烦躁和不安。直到一个多星期后，村里开始接二连三地出事。
先是住在村西头的王寡妇，她家院子里散养的三只正下蛋的老母鸡，一夜之间全死了。
不是被黄鼠狼咬死的，死状极其诡异——鸡脖子都被什么东西细细地、紧紧地勒了一圈，
留下一道深紫色的淤痕，羽毛整齐，没有挣扎撕咬的痕迹，
像是被什么有灵性的藤蔓类东西精准地勒毙的。王寡妇坐在院门口哭得呼天抢地，
拍着大腿骂：“是哪个天杀的啊！我的鸡啊！这哪里是黄皮子，
这分明是……是……”她没敢说下去，但围观的村民心里都蒙上了一层阴影。
接着是村头的光棍汉李老栓，平时就好喝两口。那天晚上在邻村喝多了酒，回来时晕晕乎乎，
贪近道，从玉米地边缘走过。第二天快中午了，才被早起下地的人发现晕倒在路边草丛里，
口吐白沫，人事不省。抬回家灌了姜汤醒过来后，人就变得神志不清，眼神直勾勾的，
“脸……玉米的脸……在哭……她掐我脖子……找我……找替身……”没人能问出个所以然，
李老栓就此变得疯疯癫癫。流言蜚语像瘟疫一样在李家洼这个小村子里迅速蔓延开来。
傍晚时分，老槐树下的石磨盘旁，聚拢了不少老人，他们交头接耳，
脸上带着神秘而恐惧的表情，
窃窃私语着：“准是没错了……是玉米精……她又出来了……”“唉，安生了这么多年，
怎么又……”“怕是村里又要不太平了……”年轻人们大多受过些教育，嘴上说着不信，
但看着接二连三发生的怪事，心里也难免发毛，晚上走路都尽量绕着玉米地。
根生心中的不安和恐惧达到了顶点。他几乎可以肯定，这些诡异的事件，
都和他那天晚上的遭遇，和那个叫做“秀娟”的冤魂，有着脱不开的干系！那个诅咒，
开始从他们李家，向外蔓延了！这天夜里，他再次辗转反侧，难以入眠，
胸口像是压着一块大石，憋闷得厉害。他索性起身，摸黑到院里水缸旁，舀起一瓢凉水，
咕咚咕咚灌了下去，冰凉的液体暂时压下了喉咙的灼烧感。经过奶奶房间的窗户时，
他听见里面传来极力压抑着的、低低的啜泣声，还有断断续续的、含混不清的呓语。
鬼使神差地，他停下脚步，屏住呼吸，将耳朵轻轻贴近那扇薄薄的木格窗。