为了救白月光，他让我打掉孕育五个月的孩子。“她回来了，你该走了。
”我笑着签了离婚协议，消失得无影无踪。三年后，他翻遍全国找到我，
红着眼问：“我们的孩子呢？”我指着墓园里那个小小的墓碑：“在这里，要看看吗？
”他不知道，那年我同时收到两份癌症诊断书一份来自他的白月光，一份来自我。
…………………………………………………手术室门口那冰冷的光，
像一块巨大的、凝固的寒冰，砸在林晚的脊梁上。傅景深就站在她面前，
身影被灯光拉得很长，落在她脚边，像一道无法逾越的鸿沟。他穿着剪裁精良的黑色大衣，
身上还带着外面冬夜的寒气，可那双看向她的眼睛，比寒气更冷。“林晚，
”他的声音没什么起伏，平静得可怕，却每个字都像淬了毒的钉子，“苏晴病情恶化了，
需要立即进行脐带血干细胞移植。”林晚下意识地护住自己高高隆起的腹部，那里，
她孕育了五个月的小生命刚刚踢了她一脚，有力而鲜活。
一股冰冷的恐惧沿着她的脊椎急速攀升，让她几乎站不稳。她看着他，
试图从他眼中找到一丝一毫的，属于丈夫、属于孩子父亲的温度。没有。
只有一片漠然的焦灼，为了躺在手术室里的那个女人。“所以呢？”她听到自己的声音在抖，
干涩得厉害。傅景深的视线落在她护着肚子的手上，顿了顿，随即移开，没有丝毫留恋。
“所以，这个孩子，不能留了。”他递过来一份文件，是手术同意书，旁边还放着一支笔，
“五个月，引产。他的……那些组织，可以救苏晴。”引产。组织。救苏晴。
这几个词像重锤，一下一下，砸碎了林晚世界里最后支撑着她的那几根柱子。
耳鸣声尖锐地响起，盖过了医院走廊所有的杂音。她看着他递过来的那支笔，黑色的，
冰冷的，像一条毒蛇。“他是你的孩子……”她声音嘶哑，几乎是从喉咙深处挤出来的，
“傅景深，五个月了，他会动了，你感受过的……”就在昨天，他还难得地在家，
她的手覆在他的手背上，一起感受过那奇妙的胎动。当时他是什么表情？似乎，
是有过一丝极淡的惊奇的。难道那也只是她的错觉吗？傅景深蹙紧了眉，
脸上闪过一丝不易察觉的不耐，快得让林晚以为是自己的幻觉。“我知道。”他打断她，
语气更冷硬了几分，“但苏晴等不了了。林晚，这是目前唯一能救她的方法。你必须同意。
”你必须同意。看，他甚至不是商量，是命令。为了苏晴，
他可以毫不犹豫地牺牲掉这个他从未期待过的孩子，以及……她。林晚忽然低低地笑了起来，
笑声在空旷的走廊里回荡，带着一种凄厉的绝望。她笑得眼泪都涌了出来，
模糊了眼前这个她爱了整整五年，爱到尘埃里的男人。她想起第一次见他，
他在学校礼堂演讲，光芒万丈；想起她笨拙地学着煲汤，烫伤了手，
他只淡淡瞥了一眼；想起无数个独守空房的夜晚，她告诉自己，他只是忙，
他只是还没爱上她，只要她再努力一点，再像苏晴一点……原来，都是徒劳。
她永远成不了苏晴，所以她和她的孩子，都可以随时被舍弃。她止住笑，
抬手用力抹去脸上的泪水。再抬头时，脸上只剩下一种近乎死寂的平静。“好。
”她听到自己说。然后，她伸手，接过了那支冰冷的笔。指尖在接触到笔身的瞬间，
抑制不住地颤抖，但她握得很紧，指节泛白。她在手术同意书上，
在那个决定她孩子生死的地方，一笔一划，签下了自己的名字——林晚。字迹歪歪扭扭，
不像她平时写的。但她不在乎了。签完字，她把笔随手扔在地上，发出清脆的响声。
她没再看傅景深一眼，也没再看那扇紧闭的手术室大门，只是转过身，一步一步，
朝着与来时相反的方向走去。腹部传来一阵剧烈的胎动，
里面的小家伙似乎感知到了极大的不安，在拼命地挣扎。宝宝，别怕。妈妈带你走。
妈妈不会让任何人伤害你。她在心里无声地说，眼泪无声地汹涌而出，滑过她苍白的面颊。
但她没有停下脚步，也没有回头。傅景深看着她的背影，那么瘦弱，挺得笔直，
却好像下一秒就会折断。他心里莫名地掠过一丝极细微的、说不清道不明的烦躁，
但很快就被手术室里苏晴情况不明的焦虑覆盖了。他弯腰捡起地上的笔，
转身走向医生办公室，再也没有回头看她一眼。他并不知道，这一眼，就是他们之间，
最后的告别。------离婚协议是三天后送到林晚暂住的小公寓的。送协议来的，
是傅景深的特助。特助的表情公事公办，带着一丝不易察觉的怜悯：“傅总说，
苏**需要静养，不希望受到任何打扰。请您签好字，我会代为办理后续事宜。
”林晚坐在沙发上，身上穿着一件宽大的旧毛衣，衬得她脸色更加苍白。她没有哭闹，
也没有质问，只是安静地接过那份厚厚的文件。翻开第一页，映入眼帘的是财产分割。
傅景深很大方，给了她几处房产，还有一大笔足以让她挥霍几辈子的现金。
他大概是想用这些，来买一个心安，来彻底斩断他们之间所有的联系。她直接翻到最后一页，
在签名处，再次签下了“林晚”两个字。和那天在医院签手术同意书时一样，笔划僵硬，
带着一种决绝。她把签好的协议递还给特助，声音平静无波：“告诉他，我走了。
祝他和苏晴，百年好合。”特助似乎有些意外她的平静，张了张嘴，最终什么也没说，
拿着协议离开了。门被关上，隔绝了外面的世界。林晚维持着那个姿势，
在沙发上坐了很久很久。窗外的天色从明亮到昏暗，再到彻底漆黑。然后，
她慢慢地、慢慢地蜷缩起来，像一只受了重伤的小兽，将自己紧紧抱住。
压抑的、破碎的呜咽声，终于冲破了喉咙，在寂静的房间里低低回荡。不是为失去傅景深，
而是为她那未出世的孩子，为她那卑微又可笑的五年，为她那被碾碎成粉末的爱情。哭够了，
她站起身，开始收拾东西。她的行李很少，只带走了几件随身的衣物，和一个小小的相框，
里面是她偷偷藏起来的，她和傅景深唯一的一张合照——婚礼上，他面无表情，她强颜欢笑。
她把傅景深给她的所有银行卡、房产证、首饰，全都留在了客厅的茶几上。
包括那枚她戴了三年，却从未真正属于过她的婚戒。最后，她拉开门，走了出去，
没有一丝留恋。她像是人间蒸发了一样，消失在傅景深的世界里。起初，傅景深并未在意。
他忙着照顾重获新生的苏晴，忙着处理公司堆积的事务。林晚的离开，于他而言，
不过是清走了一件不合时宜的旧物。他甚至觉得松了口气，
终于不用再面对她那双总是盛满哀伤和期待的眼睛，那让他莫名地感到烦躁和……愧疚。不，
他怎么会愧疚？他给了她优渥的生活，最后还给了她一大笔钱。他们之间，银货两讫，
互不相欠。直到某一天，他回到那栋曾经作为婚房的别墅取文件，推开主卧的门，
闻到空气中彻底消散的、属于林晚的那点淡淡馨香，看到衣帽间里她空了一半的衣柜，
梳妆台上她留下的那些她珍视的小玩意儿全都不见了……他的心，
才像是被什么东西蛰了一下，空落落的。他鬼使神差地走到客房，那是林晚后来常住的地方。
在床底的角落里，他发现了一个小小的、被遗忘的针织娃娃，歪歪扭扭，织工拙劣，
是她在得知怀孕初期，偷偷学着织的，说是要给宝宝的第一个玩具。那时，
她脸上闪烁着一种他从未见过的、柔软的光芒。傅景深握着那个小小的、沾了点灰尘的娃娃，
站在空荡荡的房间里，第一次清晰地意识到——林晚走了。是真的走了。走得干干净净，
彻彻底底。她不要他的钱，不要他给的一切，仿佛要从他的生命里，
将她自己存在的痕迹完全抹去。一种莫名的恐慌，毫无预兆地攫住了他的心脏。
他开始派人去找。一开始，只是漫不经心地吩咐一句。后来，寻找的规模越来越大，
范围越来越广。他动用了所有能动用的人脉和资源，几乎将所有能想到的地方翻了过来。
三年。整整三年。他拒绝接受林晚已经彻底消失的事实。生意场上，他越发冷酷果决，
雷厉风行。但私底下，他像是疯了一样，执着于寻找那个他曾经弃如敝履的前妻。
朋友们都说他疯了，为了一个不辞而别的女人。苏晴身体康复后，
曾委婉地表示过想要回到他身边，被他冷淡地拒绝了。他看着她那张和林晚有几分相似的脸，
心里涌起的不是当年的悸动，而是一种尖锐的讽刺和悔恨。他发现自己开始频繁地梦见林晚。
梦见她初见他时羞涩的笑容，梦见她在厨房为他忙碌的背影，
梦见她夜里为他留的那一盏昏黄的灯，梦见她签下离婚协议时，
那双死水无波的眼睛……他才知道，那五年，那个他从未正眼瞧过的女人，早已像空气一样，
无声无息地渗透了他生活的每一个缝隙。失去之后，他才感到窒息般的痛苦。终于，
在他几乎要绝望的时候，线索出现了。在南方一个偏僻的、终年笼罩在潮湿雾气的小城里，
有人见到了一个疑似林晚的女人。傅景深立刻抛下所有工作，乘坐最早的航班，
不顾一切地赶了过去。根据地址，他找到了一处位于城郊的老旧居民楼。楼道狭窄而阴暗，
墙壁上斑驳脱落，空气里弥漫着霉湿的气味。他站在那扇锈迹斑斑的铁门前，心脏狂跳，
几乎要撞出胸腔。他整理了一下因为匆忙而略显凌乱的昂贵西装，深吸了一口气，才抬手，
敲响了门。门内传来轻微的脚步声。然后，门开了。站在门后的，正是林晚。三年不见，
她瘦了很多，曾经圆润的脸颊凹陷下去，脸色是一种不太健康的苍白，但那双眼睛，
依旧清澈，只是里面再也没有了过往对他的爱慕、哀求和痛苦，
只剩下一种淡淡的、隔着一层雾霭般的平静。她看到他，似乎并不意外，只是微微怔了一下，
随即侧身让开：“进来吧。”语气平淡得像是在接待一个普通的、不速之客。
傅景深喉结滚动了一下，千言万语堵在喉咙口，却一个字也说不出来。
他走进这间狭小却收拾得整洁干净的屋子，目光贪婪地停留在她身上，不肯移开半分。
她变了，又好像没变。“你……”他艰难地开口，声音沙哑得厉害，“这三年，
你过得怎么样？”话一出口，他就后悔了。这问得多么愚蠢而苍白。看她住的地方，
看她的样子，怎么可能过得好？林晚倒了一杯温水给他，放在简陋的茶几上，
自己则在对面的小沙发坐下：“还好。”疏离而客套。傅景深的心不断下沉。他看着她，
积攒了三年的思念、悔恨、担忧、质问，在这一刻几乎要失控地倾泻而出。他往前一步，
语气急切：“为什么不告而别？为什么拿走那些钱？你知不知道我找了你多久？林晚，
你……”他的话语戛然而止。目光，被客厅角落的一个小小摆设吸引。
那是一个手工做的、略显粗糙的小相框，里面放着的，不是照片，
而是一张彩色的B超影像图。图片旁边，用稚嫩的笔触画着三个歪歪扭扭的小人。一股寒意，
瞬间从脚底窜上头顶。他猛地转头，死死盯着林晚，
声音带着自己都无法控制的颤抖：“林晚……孩子……我们的孩子呢？”他记得，
他逼她打掉孩子的时候，她已经怀孕五个月了。
如果……如果孩子当时……林晚顺着的他的目光，也看到了那个小相框。
她的眼神在那一刻变得极其复杂，有浓得化不开的悲伤，有一种近乎残忍的平静，
还有一丝……解脱。她缓缓地转过头，迎上他猩红的、充满了恐惧和期盼的双眼。然后，
她轻轻地，甚至可以说是温柔地，笑了一下。那笑容，像针一样，扎进傅景深的心里。
她站起身，声音很轻，却字字清晰，如同最终审判的钟声：“他死了。
”傅景深高大的身躯猛地一晃，脸色瞬间惨白如纸。林晚走到窗边，
望着窗外这个小城永远散不开的灰蒙蒙的天空，仿佛在透过这片天空，看着别的什么地方。
她继续说，语气平淡地叙述着一个事实：“就在你逼我签下引产同意书的那天，
我同时收到了两份诊断书。”她顿了顿，回过头，看向那个几乎站立不稳的男人，
眼神空洞得可怕。“一份，是苏晴的，需要脐带血救命。”“另一份，
”她指了指自己心口的位置，笑容惨淡，“是我的，肝癌，晚期。医生说我最多还有一年，
如果接受治疗，或许能多拖些日子，但治疗过程，孩子肯定保不住。
”傅景深像是被一道惊雷劈中，僵在原地，瞳孔骤然收缩。她看着他，一字一句，
清晰地问道：“傅景深，你说，在那种情况下，我是该用所剩无几的命，
去赌一个渺茫的生机，生下这个注定没有父亲、很快也会没有母亲的孩子，
让他来到这个世界上受苦……”“……还是，干脆一点，带他一起走？
”她的声音依旧没有什么起伏，但那平静之下，是汹涌过了、咆哮过了、最终死寂了的绝望。
傅景深张着嘴，却发不出任何声音。巨大的恐惧和悔恨像一只无形的手，
死死扼住了他的咽喉，让他窒息。他看着她，仿佛第一次真正认识这个女人，
认识她曾经承受过的，被他亲手推入的，无间地狱。林晚没有再看他惨白的脸，
她拿起搭在椅背上的外套，慢慢穿上，然后走向门口。“走吧。”她说。
傅景深像一具被抽走了灵魂的木偶，僵硬地跟着她。她带着他，走出了这栋旧楼，
走出了这片居民区，沿着一条安静的小路，慢慢地走着。路的两旁，树木萧索。最终，
他们停在了一个清冷的、依山而建的墓园门口。傅景深的脚步钉在原地，再也无法挪动分毫。
他看着墓园那扇沉重的铁门，像是看到了地狱的入口。林晚却没有停下，她一步一步，
沿着干净的石阶往上走，身影在灰蒙蒙的天色里，单薄得像一片随时会消散的纸。
傅景深用尽全身力气，跟了上去。墓园里很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。
林晚在一个小小的墓碑前停了下来。那墓碑很新，也很干净，
前面放着一小束新鲜的白色雏菊。她蹲下身，伸出手，
极其轻柔地拂去墓碑照片上的些许尘埃。那上面，没有照片，只刻着一个名字——傅念晚。
生于那个寒冷的冬月，死于那个寒冷的冬月。林晚的声音轻得像叹息，
随风飘进傅景深的耳朵里：“你不是问他吗？”她抬起手，指着那块冰冷的、小小的墓碑，
然后，缓缓转过头，看向那个站在几步之外，脸色死灰、摇摇欲坠的男人。她的眼神，
平静得近乎残忍。“在这里。”“要看看吗？”------傅景深没有回答。他无法回答。
那双曾经在商场上洞察先机、锐利如鹰隼的眼睛，此刻死死地钉在那块小小的墓碑上，
仿佛要将那冰冷的石头看穿，看到下面他从未谋面的骨血。
“傅念晚……”他终于找回了自己的声音，嘶哑得不成样子，像砂纸***朽木。
这三个字从他喉咙里滚出来，带着血腥气。念晚，思念林晚。这个名字像一把烧红的匕首，
精准地捅进了他心脏最柔软的地方，并狠狠搅动。他踉跄着向前一步，膝盖一软，
几乎要跪倒在地。他伸手扶住旁边一棵枯瘦的柏树，粗糙的树皮硌着他的掌心，
才让他勉强维持着站立的姿态，没有彻底坍塌。他看着林晚。她蹲在墓碑前，背影单薄，
肩膀瘦削得仿佛一折就断。她正用指尖，极轻、极慢地描摹着那个名字的刻痕，
那动作温柔得像是在抚摸婴儿的脸颊。这一刻，傅景深才真正明白，
三年前他轻描淡写下达的那个“命令”，对她而言意味着什么。
那不是放弃一个未成形的胚胎，
那是亲手扼杀了一个已经会动、已经有了名字、承载了她所有爱与期盼的孩子。而同时，
她还在独自面对着一纸癌症诊断书。他无法想象，当时的她，是怀着怎样一种绝望的心情，
签下那份引产同意书，又是怎样独自一人，拖着病体，消失在那个冬夜。
“为什么……不告诉我？”他听到自己问，声音破碎不堪，“癌症的事……为什么不告诉我？
！”如果他知道……如果他早知道……这个假设刚在脑海里形成，就被他自己碾碎了。
如果他知道，他会怎么做？在苏晴生命垂危和林晚身患绝症之间，在当时那种情况下，
他真的会选择林晚和孩子吗？答案像冰锥一样刺穿了他——不会。
他当时满心满眼都是苏晴的安危，他甚至不会相信林晚的话，
或许还会认为这是她为了保住孩子而编造的谎言。这个认知比墓碑更冰冷，让他如坠冰窟。
林晚描摹刻痕的手指停了下来。她没有回头，声音依旧平静，却像远处山谷传来的回音，
空灵而漠然：“告诉你，然后呢？”她缓缓站起身，转过身面对他。
她的脸色在墓园灰白的天光下，白得近乎透明，唯有那双眼睛，深得像两口枯井。
“让你在苏晴和我的‘病情’之间，再做一次选择吗？”她轻轻扯动嘴角，
那弧度里没有笑意，只有无尽的悲凉和嘲讽，“傅景深，我累了。
我不想再成为你权衡利弊后，被放弃的那个选项了。”她看着他那张瞬间失去所有血色的脸，
看着他眼中巨大的痛苦和崩溃，心里竟然奇异般地没有泛起丝毫波澜。原来心死之后，连恨，
都变得稀薄了。“孩子的离去，是注定的。我的病，让我无法给他健康的身体和长久的陪伴。
而你的选择，只是让这个结局，来得更早，也更……干脆一些。”她顿了顿，目光掠过他，
望向远方的山峦，声音轻得几乎要散在风里，“某种程度上，我甚至该谢谢你，
帮我做了那个最残忍，却也最彻底的决定。
”“不……不是这样……晚晚……”傅景深再也支撑不住，高大的身躯沿着树干滑落，
半跪在冰冷的石阶上。他伸出手，想要抓住什么，
却只抓到一把冰冷的空气和墓园潮湿的泥土气息。
“对不起……我不知道……我真的不知道……”他语无伦次，巨大的悔恨像海啸般将他淹没。
他想起她签协议时那双死寂的眼睛，想起她离开时挺得笔直却脆弱的背影，
想起这三年来他像个疯子一样寻找她，原来他寻找的，是一个早就被他亲手摧毁的世界。
“对不起？”林晚重复着这三个字，像是听到了什么极其荒谬的笑话。
她终于将目光重新落在他身上，那眼神，像是在看一个陌生人，或者说，
在看一件与她再无瓜葛的旧物。“傅景深，道歉是最没用的东西。”她的声音依旧很轻，
却像鞭子一样抽在他心上，“它既不能让念晚活过来，也不能让我的癌细胞消失。
”她往前走了一步，离他更近了一些，居高临下地看着他狼狈不堪的模样。“我带你来看他，
不是想听你说对不起，也不是为了看你痛苦。”她平静地陈述，“我只是觉得，
作为生物学上的父亲，你有权知道他的归宿。仅此而已。”“现在，你知道了。”她说完，
微微颔首，像是完成了一个迟来的仪式。然后，她不再看他，转身，沿着来时的石阶，
一步一步，向下走去。她的步伐很稳，没有一丝犹豫，也没有回头。傅景深跪在原地，
眼睁睁看着她的身影越来越远，越来越小，最终消失在墓园蜿蜒小路的尽头。他想追上去，
想抓住她，想告诉她他错了，错得离谱，他想用一切来弥补。可是，弥补什么？怎么弥补？
孩子的命？她破碎的心？还是她那被癌症侵蚀的身体？他什么都弥补不了。“啊——！！！
”一声压抑到极致，最终无法控制的、野兽般的悲鸣，从他胸腔深处爆发出来，
回荡在寂静的墓园里，惊起了几只栖息在树上的寒鸦。他猛地扑到那块小小的墓碑前，
额头重重抵在冰冷刻着“傅念晚”三个字的石头上，温热的液体终于冲破了眼眶的堤坝，
汹涌而出，灼烧着他冰冷的面颊。他输了。输掉了那个默默爱了他的女人，
输掉了那个他从未期待却最终让他肝肠寸断的孩子，输掉了他本该拥有的一切。而赢家，
是命运，也是他亲手造就的、无法挽回的过去。墓园的风，更冷了。
---林晚没有回那个租住的小屋。她直接去了车站，
买了一张最近班次的、前往更南方的车票。目的地是哪里，她不知道，也不在乎。
坐在候车室冰冷的塑料椅子上，她看着窗外熙熙攘攘的人流，神情一片空白。
告诉傅景深真相，像是终于卸下了背负多年的、最沉重的一块石头。没有想象中的解脱，
也没有预想中的快意，只有一种无边无际的疲惫，从骨头缝里渗出来。她摸了摸自己腹部，
那里因为当年的引产和后续的癌症治疗，留下了一道狰狞的疤痕，以及一个空空如也的子宫。
宝宝，妈妈给你起了名字，也让你爸爸……见过你了。她在心里默默地说。这样，就好了。
至于傅景深的痛苦，他的悔恨，他的崩溃……那都已经是另一个世界的故事，与她无关了。
她的时间不多了。医生的预言像悬在头顶的达摩克利斯之剑，她感觉得到，
身体的机能正在缓慢而不可逆转地衰退。剩下的日子，她只想找一个安静的地方，
看花开花落，云卷云舒，然后，静静地、有尊严地，走向终点。就像三年前，
她独自离开医院时一样。这一次，她依然是独自一人。火车进站的汽笛声长鸣，
像是为她奏响的、离别的序曲。她站起身，拉紧了身上单薄的外套，