1
深夜酒馆，我接待的最后一位客人是五年前跟我断亲的哥哥。
我一眼就认出了他，他这些年功成名就后没少上财经新闻。
他也认出了我，表情明显有些尴尬：
“玥玥想吃烧鸟，这个点只有你家开门。”
我漫不经心地点了点头。
下单、取餐、打包一气呵成。
见我一个字都没说，哥哥拧着眉开了口：
“你还在怪我们？当年明明是你自己不听话，非要跳楼才摔断了手......”
“56块8。”
我轻声打断了他的话，抬起无力的右手指了指桌上的收款码。
他冷着脸付了钱。
“你和玥玥是双胞胎，怎么差距就这么大！”
“有本事你就一辈子别回来，在外面自生自灭算了！”
听到他声音里强压的哽咽，我才缓缓抬起了头。
放心吧，我一个要死的人啦，就不去打扰你们兄妹的生活了。
......
哥哥走到门口后，不知为何又折了回来。
他来到柜台前，紧抿着唇，半晌才开口：
“最后问你一遍，真不跟我回去？你看看你离家出走后过的是什么日子！”
“你不是最想学画画了吗，就靠给人当服务员多久才能赚出来学费？”
酒馆临近打烊，一片寂静，只有壁炉里偶尔传来木枝的燃烧声。
好似有人在轻声叹息。
“不了。”
我轻轻摇头，擦拭柜台的动作却不停。
他还想说什么，手机铃声却突兀地响起。
“哥哥，你什么时候回来，我都要饿死啦......”
听着姜玥撒娇般的催促，哥哥原本紧蹙的眉心瞬间化为一汪温暖的春水。
“别催了小祖宗，我马上就回去。”
临走前，他站在门口回头看了我一眼。
“我们下周就要移民国外了，你......再考虑一下吧。”
冬夜的寒风顺着半开的大门吹来，吹得我眼眶有些刺痛。
每年这个时候，我右手手腕处的那道陈年贯穿伤都会疼得我彻夜难眠。
今年，被别的地方转移了疼痛后，反而没那么疼了。
就好像我和哥哥五年不见，原以为再见时我会像当年一样恨他。
可现在看来，除了平静，再无波澜。
收拾好卫生后，我约的人来了。
小优是一名做死亡记录的视频账号博主，我确诊脑癌后就联系了她。
自从哥哥跟我断亲后，我没地方去，又因为只有高中学历，找不到什么好工作。
这家酒馆当时正好在招服务员，不限学历。
老板娘好心，看我可怜，允许我住在店里。
正好小优是个夜猫子，我们一拍即合，约好酒馆打烊后拍摄视频。
“小渔姐，你比我大不了多少，怎么就确诊了那种病！”
“你家人呢，怎么也不管你？还让你住在店里？”
她很自来熟，进店后连衣服都来不及脱就叽叽喳喳问个不停。
我帮她拂去身上的雪，给她倒了杯温水，轻声开口：
“我没有家人了。”
“我的母亲生我那年大出血死了，第二年父亲出了意外。”
“......几年前，我的哥哥和双胞胎姐姐也和我断绝了关系。”
小优捧着热气腾腾的玻璃杯，愣住了。
半晌，从包里掏出了一个笔记本，语气变得凝重起来：
“小渔姐，按照流程，在视频录制前我需要问你一个问题。”
“你为什么会找到我们来记录死亡？”
我点了点头，在思索该怎么回答这个问题。
“我的前半生好像没有任何存在的痕迹，不想连死都死得悄无声息。”
小优在笔记本上写了几行字后，架好了摄像机，深吸了一口气：
“可以正式开始了。”
好。
可是故事该从哪里讲起呢。
那就从我18岁高考完的那个暑假开始吧。