凌晨一点零七分，沈铎把车窗摇下一条缝，让海边的腥咸灌进来，像给胸腔做一次冷敷。
远处警戒灯红蓝交替，把雨丝切成碎片。法医组刚把尸体抬上担架，白色袋面紧贴面部，
勾勒出一张被海水泡得发胀、又缺了半片嘴唇的轮廓。沈铎吸了口烟，火星被雨点打灭，
他顺势把烟蒂踩进沙里，像踩灭一个多余的念头。“无名女尸，二十五到三十岁，
死亡时间三十六小时上下。”法医老贺把报告撑在伞下递给他，“溺水，
但肺里还有琥珀酰胆碱残留——先被麻痹，再被推下水，专业得近乎温柔。
”沈铎“嗯”了一声，抬眼看见殡仪馆那辆黑色厢车正掉头，
车尾新喷的银色字样被雨洗得发亮：AI面部老化实验室合作单位。
老贺顺着他的视线：“新玩具，说是能让死人开口，告诉你她六十岁长什么样。
”“死人不会开口，开口的是算法。”沈铎把报告卷成筒，敲了敲掌心，“走，去会会算法。
”殡仪馆的解剖室凌晨也不安静，排风扇嗡嗡转，像有人在屋顶练习低声部。
女尸被重新摆上台面，林隽已经戴好AR眼镜，手里托着一支带激光的扫描棒。
他个子高，口罩拉到鼻梁，露出一双学生似的眼睛，先对沈铎点了点头，算是打招呼，
又像是确认现场网速。“常规3D扫描只要十分钟，老化再跑八分钟。
”林隽的声音带着熬夜后的沙哑，却掩不住兴奋，“死亡后软组织肿胀会影响精度，
但我的模型补了水下浮肿权重。”沈铎没搭话，垂眼盯着尸体被掀开的头皮，
海水把发根泡成暗褐色，像枯萎的海藻。他忽然想起十年前另一具女尸，同样的长发，
同样的溺亡，最后案子滑进悬案槽，像一块冰掉进深井，至今没听见回响。
扫描棒发出细微的“滴——滴——”，激光网格在尸脸游走，所过之处留下幽绿光斑。
林隽的笔记本风扇狂转，屏幕上的进度条从3%一路蹦到100%。
随后软件自动跳转“Age→+40”模块，界面上出现两张脸：左侧是复原后的年轻女相，
右侧空白，一行灰色小字闪动：正在预测老年特征。沈铎抬腕看表，凌晨两点零五分，
窗外雨声骤大，像有人在铁皮屋顶撒玻璃珠。八分钟后，
右侧空白“叮”一声被填满——一张六十岁女性的脸自动生成：颧骨微耸，眼尾下垂，
右颧一枚褐色圆痣像不小心溅上的酱油点。沈铎的目光被钉住，他伸手放大图片，
痣的边缘清晰，算法甚至给它加了几根白色毳毛。“像谁？”林隽推了推眼镜，
语气像老师展示范文。沈铎掏出手机，亮屏搜索“袁雅琴”，
跳出最新财经峰会特写——那张脸与屏幕上的老年预测像重叠，连痣的位置都毫厘不差。
空气突然变得粘稠，排风扇的嗡嗡声被放大成耳鸣。凌晨三点，市局会议室灯火通明。
投影幕布上并列放着两张照片：左侧是袁雅琴昨夜在峰会闭幕式的特写，
右侧是AI生成的“六十岁无名女尸”。与会警员面面相觑，有人下意识摸脸，
仿佛担心自己的老年像也被算法提前扒光。“袁雅琴，四十六岁，雅琴控股董事局***，
市工商联***，去年刚拿杰出女性领袖奖。”刑侦内勤把履历念得又快又轻，
像怕惊动照片里的人，“她右颧确实有颗痣，直径约三毫米，媒体常年当‘旺夫痣’报道。
”沈铎用激光笔在红痣上画圈：“痣的误差不到一毫米，我请教过法医，
软组织浮肿不可能让一颗痣移位后又回到原点。”“AI胡诌也不是没可能。
”副支队长抱着胳膊，“网上一搜袁雅琴，算法自动把她的五官特征加权，当然像。
”林隽被临时叫来答疑，他摇头：“模型训练用的公开人脸库去掉了名人标签，
而且预测会引入随机老化噪声，理论上同一张脸跑十次有十种细节，
不可能连痣的坐标都固定。”会议室陷入短暂死寂。
沈铎打破沉默：“那就只剩两种可能：一，这具尸体是袁雅琴的未知双胞胎；二，
尸体来自另一个时空，在那里她没打美容针、没雇营养师，自然老到了六十岁。
”众人干笑两声，笑声很快被更沉重的静默压碎。清晨六点，雨停，
城市浮起一层牛奶色雾气。沈铎驱车去寰亚酒店，袁雅琴昨晚出席峰会后下榻此处。
酒店大堂的水晶灯刚熄，阳光从旋转门斜***来，照得地砖像结冰的湖面。
袁雅琴的助理拦在电梯口，说袁董七点半要飞深圳，只能给十五分钟。套房的窗帘半掩，
袁雅琴穿着白衬衫，头发挽成低髻，正用平板看美股收盘。她抬头，
目光与沈铎在镜子里相遇，右颧那颗褐色小痣像一枚被按进面团的芝麻。
沈铎把打印出的老年预测像推到她面前，镜子里那张脸瞬间褪去血色。“沈警官，
你觉得我像死人？”“像未来的死人。”沈铎语气平稳，
“我想知道你有没有流落在外的双胞胎，或者——有没有把面部数据授权给某家医美机构。
”袁雅琴合上平板，发出清脆的“啪”：“我出生普通工人家庭，
父母连B超都没做过；至于数据，我只给过一家瑞士抗衰中心，合同写明匿名化处理。
”沈铎记下中心名称，转而问：“你认识赵伯远吗？
”袁雅琴的睫毛抖了一下：“慈善总会的赵***？我们同届不同班，都是滨海实验的校友。
”“还有唐世钊？”“副局长也是实验毕业，大我们两届。”她顿了顿，声音低下去，
“那所学校十五年前就关了，学生档案被水泡过，全霉成纸砖。
”沈铎捕捉到她眼底一闪而逝的惧色，像深海鱼被探照灯照到，迅速潜回黑暗。他起身告辞，
临出门回头补一句：“最近别单独去海边，你的脸……已经被算法提前曝光了。”上午九点，
沈铎回队里递交手续，要求调取滨海实验旧档案。档案室在地下室，
通风口对着***mpsters，霉味与泔水味交织。管理员戴上棉纱手套，
从铁架上拖出一只泡过水的牛皮纸箱，箱底“嗒嗒”掉黑色渣滓。沈铎蹲在地上翻，
只找到半张花名册，纸质绵软如旧棉布，名字一栏被霉菌啃出空洞。他耐心比对，
终于找到“袁雅琴”“赵伯远”两个名字，学号相连，像被命运提前编排好的邻居。午后，
阳光毒辣，殡仪馆又送来第二具无名尸体。沈铎赶到时林隽正在啃三明治，
扫描棒搁在键盘上，像一根被临时休战的光剑。尸体是男性，三十出头，左肩胛有刀疤，
死因同样是溺水加琥珀酰胆碱。沈铎站在冷气口，看进度条走完八分钟，
屏幕“叮”地跳出一张六十岁男性老脸：花白平头，鼻梁微钩，
左眉中断——与慈善总会***赵伯远像一个模子倒出。林隽的半片吐司掉在地上，
他忘了去捡。“同一批算法，同一套权重，跑出两张本市大人物的未来遗像。
”林隽的声音发干，“如果第三具尸体出现，我赌是唐副局。”沈铎没接茬，
他忽然想起十年前那具溺亡女案，也是无名，也是海边，也是夏季。那时他刚升刑警，
满怀“命案必破”的热血，最终却在悬案卡上签字。那一页像一根倒刺，长在心里，
偶尔舔一下，血味新鲜。夜里十一点，沈铎独自回到公寓。老式楼梯灯感应失灵，
他摸着黑上到五楼，掏出钥匙才发现门缝夹着一张对折A4纸。展开，
是打印机出的黑白照片——袁雅琴、赵伯远、唐世钊的证件照并排，上面用红笔各画一个叉，
像三枚未引爆的定时炸弹。纸背有一行小字：“折叠的时间到了，别再翻旧账。
”沈铎捏着纸站在黑暗里，听见自己心跳声大如鼓点。窗外，远处海面上灯塔的光束扫过，
像一道被反复擦亮的伤口。他忽然明白，这案子不是算法出了错，
而是有人把二十年前的幽灵重新推进了生产线，让它们在今天的阳光下显影。而他和林隽，
不过是被提前写进脚本的看门人。他拉开门，进屋，把纸拍在餐桌上，打开笔记本新建文档，
标题敲下六个字：“老年脸连环预测。”光标闪烁，像一颗不肯熄灭的火星，
等待更多的黑夜来喂养。凌晨四点零九分，沈铎把那张印着红叉的A4纸塞进证物袋，
连同烟盒一起压进抽屉。窗外天色像被墨汁反复涂抹，连星光都呛得发黑。他打开笔记本，
光标仍停在“老年脸连环预测”六个字后面，一闪一闪，像催促他继续往深渊里填字。
屏幕右下角跳出邮箱提示，来自林隽，标题只有两个字：「逆向」。附件是一段加密视频。
沈铎输入林隽昨晚告诉他的动态口令——「AgeMinusT」——画面亮起。
视频明显偷录。背景是殡仪馆地下一层，无影灯惨白，扫描台上躺着第三具尸体：男性，
四十出头，左额有陈旧弹痕。林隽的声音压得极低：“这是昨夜十一点半送来的，
唐世钊的老年预测像，你准备好。”八分钟后，屏幕右侧生成一张六十岁男人脸：鬓角霜白，
眉心川字纹深如刀刻，鼻梁微钩——与公安副局长唐世钊公开证件照重叠，
误差小于两个像素。林隽把两张图透明度各调百分之五十，重合瞬间，
汗毛倒竖的咯吱声仿佛穿透音箱。镜头晃动，林隽对准自己的电脑桌面，
打开一个隐藏文件夹，命名「ReverseEngine」。
里面赫然是袁雅琴、赵伯远、唐世钊三人年轻时的证件照——二十岁左右，
背景还是老式蓝布。林隽将袁雅琴二十岁的照片拖进老化系统，却选择「负向时间轴」
：Age→-20。进度条闪跳，系统提示：「是否启用骨骼模板？」林隽点击「是」，
从子目录拖入一段匿名CT数据。生成结果让沈铎后背一凉：一张二十五岁女性脸，
与无名女尸的生前复原像重叠度百分之九十七，连右颧那颗痣的坐标都吻合到小数点后四位。
也就是说，算法把袁雅琴二十岁“倒推”成了无名女尸的“二十五岁”——时间被折叠，
死人被提前生产。视频末尾，林隽对镜头低语：“他们当年保存了骨骼粉，只要微量，
就能让AI打印出任何年龄的‘他们’。尸体不是尸体，是时间克隆。”天刚亮，
沈铎驱车直奔滨海实验中学旧址。学校关门十五年，铁门锈得发红，校牌上的金字剥落，
像被抠掉眼珠的眼眶。附近渔民说，去年台风把靠海那侧围墙吹塌，学生旧宿舍整排泡水，
如今成了野猫产房。沈铎翻门而入，鞋底踩碎瓦片，脆响在空荡走廊里来回弹跳。
他循着当年档案里模糊的平面图，找到宿舍楼地下一层——原本是储物间，铁门被撬开，
锁头扭曲如新。手机电筒扫过，地面残留积水，漂着几只死壁虎，墙皮鼓包，
像长了一身水泡。最里侧，一排铁柜被海水腐蚀出褐***花纹。沈铎戴上手套，拽开柜门，
里面赫然是三只真空封存罐，不锈钢外壳凝着盐霜。
罐体贴有手写标签：「04.17游艇事故A、B、C」
——正是二十年前春游沉船的日期。罐身连接小型UPS，指示灯还亮着幽绿光，
像不肯熄灭的海火。沈铎用物证袋分别封存罐体，寄回刑科所加急检验。当天下午，
初步报告出来：罐内为低温冻干骨粉，总量约七百克，DNA与三具无名尸体完全同源。
也就是说，有人用死者骨骼做“年龄模板”，通过3D生物打印，
把“二十岁的他们”重新制造出来，再抛进海里，让时间回到原点。夜里十点，
沈铎约林隽在港口废弃灯塔见面。月色像被海水泡坏的灯泡，昏黄而潮湿。林隽戴着兜帽，
手里拎一只铝合金箱，箱面贴着防拆封条。“我偷了核心算法和十份骨骼参数。
”林隽声音嘶哑，眼窝青黑，“他们要我在峰会结束之前，再打印两具‘老年脸’，
把舆论推向**，然后宣布系统失灵，永久封存。这样谁也不会再查二十年前的旧案。
”沈铎接过铝箱，沉沉往下坠，像抱一块墓碑。“你为什么改主意？”林隽打开手表背盖，
里面嵌着一张褪色的少女证件照——与他有七分相似。“我妹妹林筝，当年滨海实验高一，
春游名单上有她，事故后却‘下落不明’。我以为她真被浪卷走，
直到在骨粉罐看见她的锁骨切片，标签编号B。”他合上表盖，
指节发白：“他们把我妹妹的骨头磨成粉，还要我帮他们打印她的尸体，我忍不了。
”沈铎望向远处海面，灯塔光柱扫过，像一把迟钝的刀，仿佛割不开夜色。“下一步怎么办？
”“他们要我在海上养殖平**成最后两具打印，唐世钊亲自押运。平台坐标我发你，