浮尘烬火精品阅读

民国三年，岁在甲寅。北方的风，像淬了冰的刀子，刮过冀中平原上光秃秃的田埂，

也刮过李家庄村口那棵老槐树皲裂的树皮。树底下，缩着一个瘦小的身影，是李招娣。

她刚满十八岁，穿着打了好几块补丁的灰布棉袄，棉袄的袖口磨得发亮，

露出里面枯黄的棉絮。风从袖口、领口钻进去，贴着骨头缝往里钻，她却像感觉不到似的，

只是低着头，看着自己冻得通红、指关节粗笨的手。这双手，从记事起就没闲着。

割草、喂猪、纺线、织布，帮着娘做地里的活计，帮着爹捶背揉肩。可在这个家里，

她似乎永远是多余的。名字是爹取的，“招娣”，盼着她能带来个弟弟。可弟弟来了，

她的日子就更难了。娘从屋里走出来，脸上带着一种李招娣既熟悉又陌生的神情。那神情里，

有不舍，但更多的是一种如释重负的决绝。娘的手里，紧紧攥着一个东西，

用一块脏兮兮的蓝布包着，鼓鼓囊囊的。“招娣，”娘的声音有些干涩，

“隔壁马家庄的老马，你知道吧？”李招娣点点头。老马，马德才，三十出头，

是个老实巴交的庄稼人，爹娘死得早，一个人过活，家里有两亩薄田，不算富裕，

但也饿不着。她见过他几次，都是在赶集的时候，他总是穿着一件半旧的黑布褂子，

沉默寡言，买东西的时候也只是点点头，不多说话。“老马……人不错，”娘顿了顿，

像是下定了很大的决心，“他……他愿意娶你。”李招娣的心猛地一沉，像坠了块铅。

她知道，这意味着什么。在这个年头，女儿家的婚事，从来由不得自己。她抬起头，看着娘，

眼睛里带着一丝哀求。娘避开了她的目光，把手里的蓝布包塞进她怀里。“这里面，

是一块袁大头。”娘的声音压得很低，“家里……实在是撑不下去了。你弟弟还小，要吃饭，

要活命……”袁大头的冰凉和沉重透过蓝布传到李招娣的手心，也传到了她的心里。

那不是一块银元，那是她的身价，是她被卖掉的凭证。她张了张嘴，想说什么，

却发现喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。眼泪在眼眶里打转，她使劲忍着，

不让它掉下来。在这个家里，眼泪是最不值钱的东西。“收拾收拾东西吧，就几件换洗衣裳。

”娘说完，转身进了屋，再也没有出来。李招娣抱着那块袁大头，在老槐树下站了很久。

风还在刮，呜呜地响，像是在哭。她不知道自己的未来会是什么样子，老马会不会打她？

会不会像爹娘一样，把她当牛做马？她不敢想，也不敢问。傍晚的时候，

老马推着一辆独轮车来了。车上铺着一层干净的稻草，

还放着一床浆洗得发白但很干净的被子。他依旧穿着那件黑布褂子，见到李招娣，

有些局促地搓了搓手，低声说：“走吧，招娣。”李招娣没有说话，

默默地拎起那个小小的包袱，上了独轮车。老马小心翼翼地推着车，脚步很慢，很稳，

像是怕颠着她。车轮碾过坑洼的土路，发出吱呀的声响，伴随着老马粗重的呼吸声，

在寂静的黄昏里，显得格外清晰。李招娣坐在车上，背对着自己生活了十八年的家，

眼泪终于忍不住掉了下来。一滴，两滴，砸在稻草上，很快就渗了进去，没留下一点痕迹。

到了马家庄，到老马家的时候，天已经黑透了。老马的家很简陋，一间土坯房，

里面只有一张炕，一个破旧的木桌，两条长凳，还有一个灶台。但收拾得很干净，

炕上铺着新换的苇席，空气里弥漫着一股淡淡的烟火气。老马把她扶下车，

有些不好意思地说：“家里……就这条件，委屈你了。”李招娣摇摇头，低着头进了屋。

晚饭很简单，一碗玉米糊糊，两个窝窝头，还有一小碟咸菜。老马把窝窝头掰成小块，

放进她的碗里，又把咸菜往她跟前推了推。“吃吧，路上累了。”李招娣拿起筷子，

小口小口地吃着。玉米糊糊是热的，滑进胃里，暖暖和和的。这是她今天第一次吃到热乎饭。

晚上，李招娣躺在炕的里侧，老马睡在外侧，中间隔着一段距离。她一夜没敢合眼，

紧绷着神经，听着身边老马均匀的呼吸声。他似乎睡得很沉，没有任何动静。第二天一早，

李招娣醒来的时候，发现老马已经不在了。炕是凉的，看来他起得很早。她穿好衣服，

走出屋，看到老马正在院子里劈柴。他赤裸着上身，古铜色的皮肤上布满了汗珠，

肌肉随着手臂的动作一鼓一鼓的。听到动静，他回过头，对她笑了笑：“醒了？

锅里温着粥呢，你先吃。”那笑容，很憨厚，很温和，没有丝毫的恶意。李招娣的心，

稍微放松了一些。日子就这么一天天过了下来。李招娣渐渐发现，老马确实是个好人。

他从不让她干重活，地里的活计，他一个人全包了。每天早上，他天不亮就起床，

去地里干活，回来的时候，总会捎带些野菜或者野果给她。晚上，他会把炕烧得暖暖的，

让她睡个好觉。他话不多，但总是用行动表达着他的意思。她缝补衣服，

他就在一旁默默地劈柴；她做饭，他就帮着烧火；她偶尔不小心打碎了碗，他也只是摇摇头，

说“没事，再买一个”，从不说一句重话。有一次，李招娣在河边洗衣服，

不小心滑进了水里。深秋的河水冰冷刺骨，她吓得尖叫起来。

正在不远处割草的老马听到声音，扔下镰刀就跑了过来，纵身跳进水里，把她救了上来。

他把自己的干褂子脱下来，裹在她身上，背着她往家跑。他的后背很宽厚，很温暖，

隔着湿漉漉的衣服，李招娣能感受到他急促的心跳和温热的体温。那一刻，

她紧绷的心弦彻底松开了，眼泪无声地流了下来，这次的眼泪，是热的。回到家，

老马生起了火，让她坐在火堆旁取暖，自己则湿淋淋地站在一旁，不停地***冻得发紫的手。

李招娣看着他，心里像被什么东西堵住了一样，酸酸的。她轻声说：“你也过来烤烤吧。

”老马摇摇头：“我火力壮，没事。你别冻着就好。”从那以后，李招娣对老马的态度变了。

她不再害怕他，开始主动地帮他做些力所能及的事情。她把屋里屋外收拾得干干净净，

把他的衣服洗得洁白如新，做的饭菜也越来越可口。老马看她的眼神，也越来越温柔，

带着一种满足和珍惜。他们之间，没有花前月下的浪漫，没有海誓山盟的承诺，

但那种相濡以沫的温情，却像春日里的阳光，一点点渗透到彼此的心里。李招娣觉得，

自己这辈子，或许就这样了。虽然平淡，但安稳，有一个人疼她，护她，这就够了。

她甚至开始憧憬，等来年开春，地里的收成好了，他们可以再添点家当，或许，

还能有个孩子。一想到孩子，她的脸上就会露出羞涩的笑容。然而，这样平静而温暖的日子，

并没有持续太久。民国四年，初夏。地里的麦子刚刚灌浆，正是需要雨水的时候。

可天公不作美，一连一个多月，滴雨未下，地里的麦子都蔫了，叶子卷了起来，

像一条条枯黄的细线。村民们急得团团转，烧香拜佛，求神祈雨，都无济于事。村里的地主，

王扒皮，却在这个时候，放出话来，说他家里有井，可以抽水浇地，但要用粮食换。一担水，

换一升麦子。这简直是抢钱！村民们都气坏了，但又没有办法。

眼看着辛辛苦苦种的麦子就要枯死，只能咬牙答应。老马也急坏了。他那两亩麦子，

是他和李招娣一年的指望。他每天天不亮就去王扒皮家排队打水，一桶一桶地往地里挑。

太阳像个大火球，烤得地面发烫，老马的衣服湿了又干，干了又湿，后背晒得脱了一层皮。

李招娣看在眼里，疼在心里。她想帮着挑水，可老马不让，说她身子弱，经不起这样折腾。

她只能在家里做好饭菜，等他回来。这天傍晚，老马挑着最后一担水从地里回来，脸色苍白，

嘴唇干裂，走路都有些打晃。他刚放下水桶，就一头栽倒在地，晕了过去。李招娣吓坏了，

扑过去抱住他，哭喊着他的名字。邻居们听到动静，都跑了过来，

七手八脚地把老马抬到炕上。有懂点医术的老人过来看了看，说是中暑了，加上劳累过度，

让赶紧弄点绿豆汤，再找个郎中看看。李招娣赶紧去煮绿豆汤，又让邻居帮忙去请郎中。

可郎中来了，号了脉，摇了摇头，说老马身子亏得太厉害了，需要好好调理，开了个方子，

说抓药需要不少钱。李招娣把家里所有的积蓄都翻了出来，只有几个铜板，根本不够抓药的。

她急得直掉眼泪，跪在地上，求邻居们帮帮忙。邻居们都很同情她，

但大家日子都过得紧巴巴的，也拿不出多少钱来。就在这时，

王扒皮家的管家带着两个家丁来了。管家叉着腰，阴阳怪气地说：“马德才呢？

欠我们家的水钱，该还了吧？”李招娣赶紧站起来，哀求道：“管家，求求你宽限几天吧，

老马他病了，现在实在拿不出粮食来……”“病了？病了就能赖账吗？”管家撇撇嘴，

“我们家老爷说了，欠债还钱，天经地义。今天要是不把粮食交出来，

就把你们家这破房子拆了抵债！”“管家，求求你了，再宽限几天，等老马好了，

我们一定想办法还……”李招娣不停地给管家磕头。“少废话！”管家不耐烦了，

冲身后的家丁使了个眼色，“给我搜！”两个家丁如狼似虎地冲进屋里，

翻箱倒柜地搜了起来。不一会儿，他们就把家里仅有的一点口粮——半袋玉米面，搜了出来。

“就这么点？”管家掂了掂玉米面，脸上露出不满的神色，“这点东西，还不够塞牙缝的！

看来，只能拿人抵债了！”说着，他冲家丁喊道：“把这娘们带走，卖到窑子里去，

也能抵点钱！”“你们不能带她走！”一直昏迷的老马不知道什么时候醒了过来，

他挣扎着从炕上爬起来，挡在李招娣面前，虽然身体虚弱，但眼神却异常坚定。“哟，醒了？

”管家冷笑一声，“醒了正好，赶紧把粮食交出来，不然，别怪我们不客气！

”“粮食……粮食给你们，”老马喘着粗气说，“别碰她……”“就这么点粮食，不够！

”管家上前一步，推了老马一把，“我看你是敬酒不吃吃罚酒！”老马本就虚弱，

被他这么一推，踉跄着后退了几步，撞在墙上，一口鲜血喷了出来。“老马！

”李招娣惊呼着扑过去，抱住老马。老马看着她，用尽最后一丝力气，

说：“招娣……别怕……”说完，头一歪，就再也不动了。“老马！老马！

”李招娣抱着老马冰冷的身体，哭得撕心裂肺。管家看了一眼倒在地上的老马，

脸上没有丝毫的怜悯，只是不耐烦地挥挥手：“晦气！把那点玉米面拿走，我们走！

”家丁们扛起玉米面，跟着管家扬长而去，留下李招娣和老马冰冷的尸体，

还有一屋子的狼藉和邻居们的叹息。李招娣抱着老马，哭了很久很久，直到眼泪流干了，

嗓子哭哑了。她看着老马紧闭的双眼，看着他嘴角残留的血迹，心里像被刀割一样疼。

那个曾经把她捧在手心里，用生命呵护她的男人，就这么没了。是被王扒皮害死的！

她抬起头，看着王扒皮家的方向，眼神里充满了刻骨的仇恨。她第一次如此清晰地感受到，

这个世界上，有一种东西，可以轻易地夺走一个人的生命，那就是权，是钱。

王扒皮有钱有势，就可以草菅人命，就可以肆意欺凌像她和老马这样的穷人。她恨！

恨王扒皮的狠毒，恨这个世道的不公，更恨自己的无能和弱小。

邻居们帮着李招娣安葬了老马。没有棺材，只用一块薄木板裹着他的身体，

埋在了他家那两亩地的旁边。李招娣站在坟前，没有哭。她的脸上，

是一种与她年龄不符的平静，平静得让人害怕。她知道，从老马闭上眼睛的那一刻起，

那个叫李招娣的、只想安稳度日的女人，已经死了。活下来的，

是一个心里燃着复仇火焰的躯壳。她要活下去，她要变强，她要拥有钱，拥有权，

她不能再像现在这样，任人宰割。一阵风吹过，麦田里的麦子发出沙沙的声响，

像是在为老马哭泣。李招娣最后看了一眼那座孤零零的坟茔，转身，

一步一步地离开了马家庄。她的背影，在夕阳下拉得很长，带着一种决绝和坚定，

走向了未知的远方。民国六年，冬。天津卫，估衣街。这里是北方有名的商业街，

店铺林立，车水马龙。叫卖声、讨价还价声、马车的铃铛声，交织在一起，

构成了一幅热闹喧嚣的市井画卷。街尾的一家绸缎庄里，一个穿着月白色旗袍的年轻女子，

正站在柜台前，仔细地挑选着布料。她约莫二十出头的年纪，身材匀称，

皮肤是那种常年不见强烈日光的白皙。眉眼算不上惊艳，但很清秀，尤其是那双眼睛，

黑白分明，带着一种洞察世事的沉静和锐利。

她不再是那个冀中平原上那个穿着打补丁棉袄、怯生生的李招娣了。离开马家庄后，

李招娣一路向南，辗转来到了天津。初到天津时，她身无分文，举目无亲，

日子过得异常艰难。她在码头扛过活，在饭馆洗过碗，睡过桥洞，吃过别人丢弃的剩饭。

她见过太多的人情冷暖，世态炎凉。那些在底层挣扎的人们，和她一样，为了一口饭吃，

卑躬屈膝，任人践踏。而那些有钱有势的人，则锦衣玉食，作威作福。老马的死，像一根刺，

深深扎在她的心里，时刻提醒着她，没有钱，没有权，就只能任人摆布。她必须往上爬，

不择手段地往上爬。她凭借着自己的聪明和韧劲，慢慢在天津站稳了脚跟。

她先是在一家小饭馆里帮工，因为手脚麻利，脑子灵活，深得老板的赏识。后来，

她又进了一家绸缎庄当学徒，学习做生意。她学得很快，

不仅学会了辨认各种绸缎的质地、价格，还学会了察言观色，揣摩顾客的心理。

也就是在这个时候，她遇到了钱良。钱良，三十五岁，是个走南闯北的绸缎商贩，

经常来天津进货。他中等身材，微胖，脸上总是挂着一副和气生财的笑容，看起来很精明，

但也透着一股商人的圆滑。第一次见到钱良，是在绸缎庄里。他来进货，李招娣负责接待。

她不像其他学徒那样，要么过分热情，要么畏畏缩缩，而是不卑不亢，

条理清晰地向他介绍着各种绸缎的特点和价格。她的沉稳和干练，让见惯了各色人等的钱良，

也不由得多看了她两眼。从那以后，钱良每次来天津，都会到这家绸缎庄来，

指名要李招娣接待。一来二去，两人也就熟悉了。钱良知道了她的身世，对她颇为同情。

而李招娣，则看中了钱良的财富和人脉。她知道，钱良这样的商人，精明务实，

想要让他娶自己这个一无所有的孤女，并不容易。她必须用点手段。

她开始有意无意地在钱良面前展现自己的优点。她会在他进货忙不过来的时候，

主动帮忙清点货物，记账，把一切都打理得井井有条。她会在他生病的时候，

熬好汤药送到他的住处，悉心照料。她从不主动提及自己的难处，也从不向他索要什么，

只是默默地付出，眼神里带着恰到好处的仰慕和依赖。她的分寸拿捏得极好，

既让钱良感受到了她的温柔和体贴，又没有让他觉得她是在刻意讨好或者有所图谋。

钱良渐渐对这个年轻、能干又懂事的女子动了心。他虽然精明，但内心深处，

也渴望着一份安稳和温暖。终于，在一个飘着细雨的午后，钱良向李招娣表明了心意，

想要娶她为妻。李招娣没有立刻答应，而是红着眼圈，低声说：“钱老板，我是个苦命人，

配不上您。您要是娶了我，怕是会被人笑话。”钱良看着她泛红的眼眶，心里一软，

握住她的手说：“招娣，别这么说。我不在乎你的过去，我只看重你这个人。跟我在一起，

我不会让你再受委屈。”李招娣低下头，肩膀微微颤抖，像是在压抑着激动的情绪。

过了好一会儿，她才抬起头，泪眼婆娑地看着钱良，点了点头。婚礼办得很简单，

没有三媒六聘，也没有锣鼓喧天。钱良在天津卫的法租界租了一处小洋楼，添置了些新家具，

就算是他们的新房了。婚后的日子，正如钱良所说，平静而安稳。他待她很好，

虽然不像老马那样把她捧在手心里，但也处处透着尊重和体贴。他从不干涉她的事情，

家里的账目也交给她打理。李招娣也恪守本分，把家里打理得井井有条，

对钱良的生意也时常能提出些独到的见解，让钱良越发觉得自己没有看错人。他们之间，

没有轰轰烈烈的爱情，更像是一种基于现实的合作与陪伴。

钱良需要一个精明能干、能打理家事的妻子，

而李招娣则需要一个能给她提供庇护和资源的依靠。这种相敬如宾的关系，在最初的日子里，

倒也相安无事。直到有一次，钱良去南方进货，遭遇了劫匪，不仅货物被抢，人也受了伤。

消息传回来的时候，李招娣正在给院子里的花浇水。听到消息的那一刻，

她手里的水壶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，她却浑然不觉。她疯了一样地冲出家门，

雇了马车，日夜兼程地赶到钱良所在的县城。

当她在一家简陋的客栈里看到躺在床上、脸色苍白、浑身是伤的钱良时，

眼泪瞬间就涌了出来。“你怎么来了？”钱良看到她，虚弱地笑了笑，“我没事，

过几天就好了。”“都这样了，还说没事！”李招娣一边哭，一边小心翼翼地帮他擦拭伤口，

动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。那几天，李招娣寸步不离地守在钱良身边，

喂药、擦身、换衣，无微不至。钱良看着她熬红的双眼，

看着她为了照顾自己而日渐憔悴的脸庞，心里涌起一股从未有过的暖流。他一直以为，

这个女人嫁给自己，不过是为了钱和安稳。可此刻他才明白，在她看似冷静的外表下，

也藏着一颗温热的心。而李招娣，在照顾钱良的日子里，

也渐渐发现了这个商人精明外表下的脆弱和不易。他为了生计，常年在外奔波，风餐露宿，

甚至要冒着生命危险。他对自己的好，虽然平淡，却很实在。这次意外，

像一块投入平静湖面的石头，在两人之间激起了层层涟漪。他们之间的关系，

悄然发生了变化。钱良看她的眼神里，多了几分温柔和依赖；而李招娣对钱良，

也多了几分真心的关切和牵挂。从南方回来后，他们之间的话多了起来。

钱良会跟她讲路上的见闻，讲生意上的趣事；李招娣也会跟他聊起自己小时候的事情，

聊起老马，聊起那些不堪回首的过往。钱良总是静静地听着，偶尔会握住她的手，

轻声说：“都过去了，以后有我呢。”也就是在这段时间里，李招娣萌生了读书认字的念头。

她不想一辈子都只是个围着灶台转的女人，她想知道更多外面的世界，

想看懂那些账本上的字，想能自己写信。钱良很支持她的想法，专门请了一位先生来教她。

李招娣学得很刻苦，白天忙完家务，晚上就跟着先生读书写字。她的手指因为常年劳作，

有些僵硬，握笔的时候总是不听使唤。但她从不气馁，一遍又一遍地练习，常常练到深夜，

手指磨出了水泡，也只是用布缠一下，继续练习。钱良看在眼里，疼在心里，

晚上睡觉的时候，会轻轻地帮她按摩手指。“别太累了，”他柔声说，“慢慢来。

”李招娣看着他，笑了笑：“我想快点学会。”功夫不负有心人，几个月后，

李招娣已经能认不少字了，也能写一些简单的句子。有一天，她拿着一张纸，走到钱良面前，

纸上写着两个字：林晚意。“这是……”钱良有些疑惑。“我给自己取的名字，

”李招娣看着他，眼神里带着一丝期待和紧张，“李招娣这个名字，太苦了。我想忘了过去，

重新开始。林晚意，寓意着晚年能得偿所愿，平安顺遂。你觉得……好听吗？

”钱良看着纸上那两个略显稚嫩却很工整的字，又看了看李招娣眼中的光芒，

笑着点了点头：“好听。以后，我就叫你晚意。”“晚意……”李招娣轻声念着这个名字，

像是在品味着什么。从今天起，她就是林晚意了，不再是那个任人摆布的李招娣。

日子一天天过去，林晚意的学问越来越高，不仅能看懂账本，还能读一些简单的书籍。

她和钱良的感情也越来越好，虽然没有年轻人的***澎湃，却有着一种细水长流的温情。

林晚意甚至开始憧憬，他们可以就这样，一直相伴到老。然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。

民国七年，冬天来得格外早，也格外冷。钱良不知怎么的，突然病倒了。

起初只是咳嗽、发烧，以为只是普通的风寒，吃了几副药，却不见好转，反而越来越严重，

浑身水肿，呼吸困难。林晚意请遍了天津卫有名的大夫，开了无数的药方，抓了最贵的药材，

却都无济于事。钱良的身体，一天比一天虚弱。看着钱良躺在病床上，气息奄奄的样子，

林晚意的心像被刀剜一样疼。她守在床边，日夜不眠，不停地给他擦身、喂水，

可钱良的体温，却越来越低。“晚意……”钱良拉着她的手，声音微弱得几乎听不见，

“别再花钱了……没用的……”“不，有用的，肯定有用的！”林晚意泣不成声，

“我再去请大夫，我去求他们，一定有办法的！”她跑遍了天津卫的大小药铺，

跪在地上求那些有名的大夫，可他们都只是摇着头，说钱良得的是疑难杂症，无药可医。

“钱我们有，我们有的是钱！”林晚意抱着最后一丝希望，嘶吼着，“只要能治好他的病，

多少钱我都愿意出！”“不是钱的问题，”一位老大夫叹了口气，“这种病，

就算是宫里的太医来了，恐怕也无能为力。姑娘，节哀吧。”钱，在这一刻，

变得如此苍白无力。林晚意看着家里堆积如山的药材，看着抽屉里那一沓沓的银票，

第一次觉得，钱并不是万能的。如果有钱就能买到命，那钱良就不会离她而去了。

她突然想起了老马，想起了他是如何被王扒皮害死的。老马是因为没钱没权，而钱良，有钱，

却没有能救命的药，没有能左右生死的权力。原来，钱和权，是相辅相成的。只有钱，

没有权，在很多时候，依然寸步难行。民国七年腊月廿三，小年。外面飘着鹅毛大雪，

寒风呼啸。钱良在林晚意的怀里，永远地闭上了眼睛。林晚意抱着他冰冷的身体，没有哭，

只是静静地看着窗外飘落的雪花。雪花无声地落下，覆盖了屋顶，覆盖了街道，

也仿佛要覆盖这世间所有的痛苦和悲伤。她又一次失去了依靠。短短几年时间，

两个真心对她好的男人，都离她而去了。一个死于权贵的欺压，一个死于无药可医的疾病。

这让她更加深刻地体会到，在这个动荡的年代，没有权，就像没有根的浮萍，