在一个宁静的小山村，68岁的刘大妈意外捡到了一只弱小的＂猫崽＂。
它浑身湿漉漉的，眼睛还未睁开，发出微弱的叫声。心地善良的刘大妈将它带回家，精心照料。
这只＂猫＂与众不同——体型偏大，爪子格外锋利，性格又温顺黏人。
它成了刘大妈晚年生活中最重要的伙伴。
然而，8年后的一次偶然生病，却让一切都改变了。
当宠物医生看清这只＂猫＂的真面目时，脸色瞬间大变。
01
L县西边的Y山村几乎与世隔绝，群山环抱的村庄四季如画，但人烟稀少，多是留守老人。六十八岁的刘大妈在这个村子住了一辈子，见证了它从繁华到冷清的变迁。四十年前，村里还有小学，孩子们的笑声回荡在山谷；三十年前，年轻人开始外出打工，只在春节时回来探望；二十年前，村里的小卖部关门了，只剩下每周一次的流动货车；十年前，刘大妈的丈夫因病去世，留下她独自生活在这座已经斑驳的老房子里。
如今，刘大妈的儿子刘强在T市有了稳定的工作，一年到头也回不了几次家。媳妇更是嫌弃山村条件艰苦，基本不来。孙子上大学后，前几年还会利用假期回来住几天，但随着工作实习和交女朋友，回家的频率也越来越低。家庭群里偶尔的几句问候，成了刘大妈与外界仅有的联系。
孤独，这个词语刘大妈从未对任何人提起，但它如影随形地伴随着她的日常。每天清晨五点起床，喂完鸡，浇过菜园，做好早饭，坐在门槛上望着远山发呆；中午烧一锅热水，洗洗衣服，与隔壁李婆婆聊几句家常；下午在自家的小菜园里忙活，锄草、施肥、采摘时令蔬菜；傍晚时分，坐在门前的老槐树下，看着夕阳慢慢西沉，听着墙上的老式挂钟滴答作响，数着时间流逝。日复一日，年复一年，生活在平淡中失去了色彩。
＂年纪大了，就是这样。＂刘大妈常对自己说，但内心深处，那股渴望陪伴的情感，却从未消退。
那是八年前的一个雨夜，正值六月梅雨季节，Y山村的雨水格外充沛。连绵数日的阴雨终于在这一晚变成了暴雨。雨水倾盆而下，打在屋顶的青瓦上，发出噼里啪啦的声响，仿佛无数鼓点在屋顶敲击。偶尔一道闪电划过夜空，将整个山村瞬间照亮，随后是震耳欲聋的雷声，震得窗户＂嗡嗡＂作响。
刘大妈点着煤油灯，独自坐在堂屋里织毛线。这是她给村里新生的孩子准备的婴儿帽，虽然那孩子的父母并不常来看她，但她依然乐此不疲。织毛线的时候，她能感觉到自己还是有用的，还能为他人付出些什么。窗外雨声如注，屋内却温暖而宁静。
就在一阵特别响亮的雷声过后，刘大妈忽然听到了一声微弱的＂喵喵＂声，若有若无，差点被雨声掩盖。起初，她以为是自己听错了，毕竟雨夜里声音常有错觉。但那声音又响起来，虽然微弱，却带着一种令人心疼的哀求。
＂这大雨天，哪家的猫跑出来了？＂刘大妈嘀咕着，放下毛线，拿起手电筒走向门口。雨水顺着屋檐哗啦啦地流下，形成了一道水帘。刘大妈小心地打开门，手电筒的光束扫过门前的空地，但什么也没看到。
正当她准备关门时，那声音再次响起，似乎就在很近的地方。刘大妈低头一看，在门前的石阶下，蜷缩着一个湿漉漉的小东西，几乎被泥水淹没，只剩下一小块黑色的身体露在外面。