在我爸妈的结婚纪念日上，我亲手拔掉了植物人哥哥的呼吸机。他躺了十年，
爸妈就守了他十年。亲戚们都围在床边哭嚎，骂我是个没人性的畜生。
「你哥是为了救你才变成这样的！你怎么能这么对他！你这个白眼狼！」「作孽啊！
我们家怎么养出你这么个冷血的东西，你这是在杀人！」我想说，我没有，我不是在杀人。
1.「放开我！我没疯！」我用尽全身力气嘶吼，换来的却是更用力的压制。
我被两个强壮的男护工按在床上，针头刺入皮肤，冰凉的液体缓缓推入我的血管。
爸爸许建国站在门口，满脸悲痛地对穿着白大褂的医生说：「医生，都怪我们，
这孩子从小就跟她哥感情好，她哥一出事，她就受不了刺激……开始胡言乱语，
现在还动手伤人。」后妈刘婉靠在他怀里，哭得梨花带雨：「念念，你别怕，
爸爸妈妈会治好你的，等你好了，我们就接你回家。」他们的表演天衣无缝，
在场的医生护士无不为这对「慈爱」的父母动容。只有我知道，
他们眼底深处藏着的是怎样的恶毒和快意。药效发作，我的眼皮越来越沉。再次醒来，
我躺在惨白的病房里，手脚都被固定在床的四角，动弹不得。一个护士走进来，
面无表情地给我喂药。我紧闭着嘴，她便粗暴地捏开我的下巴，把药片混着水硬灌下去。
「我没病，是他们陷害我！我哥哥许安根本就不是植物人！」我含糊不清地喊。
护士冷笑一声，像看一个笑话：「这里每个人都说自己没病，省点力气吧，许念。」她走后，
我绝望地看着天花板。十年。哥哥许安躺在床上的十年，也是我背负了十年「罪孽」的时光。
十年前，我和哥哥在河边玩，我失足落水，是他跳下来救我。结果我没事，他却磕到了后脑，
成了植物人。从此，我成了全家的罪人。爸妈把所有爱都给了那个躺在床上的躯壳，
对我则非打即骂。他们说，是我偷走了哥哥的人生。我拼命地对他们好，想弥补我的「过错」
，渴望能换回他们一点点的爱。直到结婚纪念日那天，他们给了我希望。他们说，他们累了，
也心疼哥哥，想让他解脱。他们说，只要我拔掉呼吸机，送哥哥最后一程，
过去的一切就一笔勾销。他们会带我去看海，像小时候一样，做回真正的一家人。我信了。
我像个抓住救命稻草的傻子，亲手完成了他们策划的剧目，然后被他们一脚踹进了地獄。
谋杀未遂的罪名，妄想型精神分裂的诊断，他们把我的人生毁得一干二净。2.几天后，
许建国和刘婉来了。他们带来我最喜欢吃的草莓蛋糕，隔着探视窗，刘婉哭得像个泪人。
「念念，你好点了吗？妈妈好想你。」许建国在一旁叹气：「医生说你情况很不好，
有严重的暴力倾向和被害妄想。念念，你为什么就是不肯接受现实呢？」
我看着他们虚伪的嘴脸，胃里一阵翻江倒海。「你们到底想怎么样？许安到底怎么回事？」
刘婉的眼泪瞬间收住，脸上换了一副阴冷的表情：「看来药效还不够。许念，
我劝你安分一点，不然，我们有的是办法让你在这里待一辈子。」
许建国敲了敲玻璃：「好好『治病』，别再想着你哥了，他好得很。你要是听话，
我们还能让你少受点罪。」他们的威胁赤裸裸，不带一丝伪装。我明白了，
他们根本不怕我把真相说出去。因为在一个疯子嘴里，真相也是疯话。我开始假装顺从，
每天按时「吃药」，把药片藏在舌下，等护士走了再吐掉。我不再哭喊，不再辩解，
只是沉默地观察着这里的一切。这座精神病院，是一个被世界遗忘的孤岛。
护工们对病人非打即骂是常态，医生们只负责开药，从不关心病人真正的内心。
我隔壁床的女人叫张姐，她每天都在墙上画画，画她的女儿。她说她女儿被人贩子拐走了，
她老公就说她疯了，把她送了进来。她说的时候很平静，眼神却空洞得可怕。
她说：「在这里，你越挣扎，他们越觉得你病得重。想出去，就得先变成他们希望的样子。」
我把她的话记在心里。一个月后，医院来了一位新的主治医生，叫沈聿。他很年轻，
戴着金丝眼镜，身上有股干净的皂角味，和这里腐朽的气息格格不入。第一次查房，
他走到我的床边，看着病历卡上的诊断，眉头微皱。「许念？」我点点头，没有说话。
他问了我几个问题，关于我的感受，我的想法。不像其他医生那样敷衍，他的眼睛很专注，
像是在认真倾听。我心里燃起一丝微弱的火苗。也许，他会是我的突破口。
3.我决定赌一把。在一次单独问诊时，我看着沈聿，语气平静地说：「沈医生，
我的病历上写着，我有严重的被害妄想症，对吗？」他推了推眼镜：「是的，
诊断是这么写的。」「我父母告诉你，我幻想他们要害我，还幻想我哥哥没有生病。」
「……是。」我伸出我的手腕，上面有被束缚带勒出的深深红痕，还有一些陈旧的伤疤。
「这些，是护工弄的。因为我不肯吃药，他们就打我。」沈聿的目光落在我的伤痕上，
眼神沉了沉。「我父母还告诉你，我从小就对花生过敏，是吗？」他愣了一下，
翻看了一下我的档案：「是的，你的入院资料里有特别注明。」我直视着他的眼睛，
一字一句地说：「我从不对花生过敏。这是他们编造的无数个谎言里，最容易被证实的一个。
」沈聿的表情变得严肃起来，他盯着我看了很久，
久到我以为他要把我当成又一个说胡话的疯子。但他最后只是合上病历本，说：「我知道了。
」那天之后，医院的午餐里，多了一份水煮花生。护士端到我面前，
带着不怀好意的笑容：「许念，沈医生特意给你加的餐，快吃吧。」
其他病人都知道我「花生过敏」的事，纷纷投来幸灾乐祸的目光。我知道，
这是沈聿在试探我，也是在试探这家医院。我没有犹豫，拿起一颗花生，
在护士和所有人的注视下，放进了嘴里。一颗，两颗……我平静地吃完了整盘花生。
什么事都没有发生。护士的脸色变得很难看，她慌张地跑了出去。我知道，
沈聿心里的那颗怀疑的种子，已经发芽了。但事情并没有因此好转。两天后，刘婉突然来了，
她没有走探视流程，而是直接在护士长的陪同下进了我的病房。她手里拿着一个保温桶，
笑得温柔：「念念，妈妈给你炖了你最爱喝的鸡汤。」她当着护士长的面，
亲手盛了一碗递给我。我看着那碗冒着热气的鸡汤，闻到了一股奇怪的甜腻味道。
「怎么不喝？是不是还在跟妈妈赌气？」刘婉的语气充满了关切，眼神却像淬了毒的刀。
我端起碗，在她和护士长「欣慰」的注视下，假装要喝。就在碗沿碰到嘴唇的瞬间，
我手一「滑」，整碗汤都泼在了刘婉昂贵的裙子上。「啊！」她尖叫起来。「对不起，妈妈，
我不是故意的，我手没力气……」我慌乱地道歉，眼泪说来就来。护士长立刻上来拉开我，
对着我呵斥：「许念！你怎么回事！」刘婉却拦住了她，大度地说：「没关系，
孩子不是故意的。念念，你别怕，妈妈不怪你。」她嘴上说着不怪我，可等护士长一转身，
她就凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说：「小贱人，敬酒不吃吃罚酒。
你以为找了个医生当靠山就有用了？我告诉你，在这里，我让你生，你才能生。」
我的心沉到了谷底。4.刘婉走后，我的「重点看护」等级被调到了最高。
之前对我动手的那个男护工，现在成了我的「专职看护」。他叫***，是个满脸横肉的壮汉，
看我的眼神总是带着不加掩饰的恶意。他不再让我去公共活动区，每天都把我关在病房里。
送来的饭菜总是馊的，我只要表示抗议，他就会以「病人情绪激动，需要镇定」为由，
给我注射镇定剂。我藏在舌下的药片也被他发现了。他捏着我的下巴，
把药片和着水粗暴地灌进我的喉咙，逼我咽下去。「装，你再给我装！」他狞笑着，
「告诉你，沈医生也救不了你。在这儿，我们才是规矩！」
我的身体因为药物变得越来越迟钝，精神也开始恍惚。有时候我甚至会怀疑，
我是不是真的疯了。我不敢再见沈聿，我怕***会报复他，
更怕自己不清醒的样子会让他彻底放弃我。我把自己缩在角落里，像一只待死的困兽。
一天晚上，***喝了酒，他摇摇晃晃地走进我的病房，反锁了门。「小丫头片子，
长得还挺标致……」他带着一身酒气向我逼近，眼睛里闪着浑浊又恶心的光。
我吓得浑身发抖，拼命往后缩：「你别过来！」「叫啊，你叫破喉咙也没人会来救你！」
他笑着，一把抓住了我的脚踝。我绝望地闭上了眼睛。就在这时，「砰」的一声，
房门被踹开了。沈聿冲了进来，他一脚把***踹开，脱下自己的白大褂，
将瑟瑟发抖的我紧紧裹住。他的胸膛温暖而有力，
身上干净的皂角味驱散了那股令人作呕的酒气。「别怕，我来了。」他在我耳边说。
我再也忍不住，放声大哭。***被医院开除了，沈聿报了警，
但他只是被拘留了几天就放了出来。因为我「精神病人」的身份，
我的指控根本不具备法律效力。这件事之后，沈聿把我调到了单人病房，
并亲自负责我的饮食。他看着我，眼神里带着愧疚和坚定：「对不起，是我疏忽了。许念，
我向你保证，这种事不会再发生。」我摇摇头，哑着嗓子说：「不怪你。沈医生，
你相信我了吗？」他沉默了片刻，然后点了点头：「我调阅了你哥哥许安的所有医疗记录。
从法律和医学上看，它们无懈可击。但是……」他顿了顿，看着我：「十年，
所有的生命体征数据都稳定得像一条直线，这本身就是最大的不合理。」
我的眼泪又涌了上来。这是十年来，除了我自己，第一个对哥哥的病提出质疑的人。「许念，
我需要你的帮助。」沈聿说，「我需要一个绝对的证据，一个能让警察介入，
绕开你父母监护权的证据。」「证据……」我喃喃自语。对了，视频！刘婉录下的那段视频！
我猛地抬头：「视频！我拔掉呼吸机那天，刘婉用手机录了像！他们的表情，他们的反应，
那段视频就是证据！」沈聿的眼睛亮了：「你能确定吗？」「我确定！
他们的眼睛里没有悲伤，只有兴奋，疯狂的兴奋！」「好。」沈聿立刻站起身，
「我需要想办法弄到那部手机。」可我们都明白，这几乎是不可能的。
刘婉怎么会把这么重要的证据随便示人。就在我们一筹莫展的时候，隔壁的张姐，
那个每天画女儿的女人，突然被通知可以出院了。是她老公来接的她，因为他要再婚了，
嫌把她留在这里晦气。张姐走的时候，什么都没带，只带走了她画满墙壁的女儿。
她经过我的病房时，脚步停顿了一下。我们隔着门上的小窗对视了一眼。
她对我无声地动了动嘴唇，然后塞了一张纸条从门缝里递了进来。我捡起纸条，
上面是她女儿歪歪扭扭的笔迹，写着一个电话号码和一个名字。——顾言。纸条的背面，
是张姐清秀的字迹：【他是我表弟，是个记者。告诉他，你想拿回属于你的一切。
】我紧紧攥着那张纸条，像是攥住了最后一根救命稻草。沈聿看到纸条，
眼神变得无比凝重：「这是个巨大的风险。一旦被你父母发现，
他们会不惜一切代价让你永远闭嘴。」我看着他，目光前所未有的坚定：「我没有选择了。
沈医生，你能帮我打这个电话吗？」夜深人静，沈聿用一部没有记录的电话卡，
拨通了那个号码。电话响了很久才被接起，对面传来一个带着睡意的沙哑男声：「哪位？」
沈聿按照我们商量好的说辞，压低声音道：「是顾言记者吗？
我这里有一个关于『十年慈母』刘婉的独家新闻，你感兴趣吗？」对面沉默了几秒，
然后传来一声轻笑：「『十年慈-母』？那个靠着植物人儿子骗捐款，
把自己包装成感动全城圣母的女人？她的新闻，我当然感兴趣。」我心中一震，他竟然知道！
顾言似乎猜到了我们的惊讶，继续说道：「我跟了她半年了，可惜这个女人太狡猾，